五菱最近干了件大事，把星光730这车给端上来了，而且一端就是三碗。汽油、插混、纯电，三箭齐发。
这操作，讲真，已经不是在做产品了，这是在做法事。
任何一个正常的车企，在规划一款新车的时候，思路都是“我们来分析一下用户画像，锁定一个核心需求，然后单点爆破”。但五菱的思路是，“小孩子才做选择，我全都要”。这已经不是掀桌子了，这是直接把整个餐厅的煤气罐都拧开了，然后点上了一根华子，深吸一口，眼神里充满了对这个操蛋世界的蔑视。同行看了都得连夜跑路，生怕爆炸的时候崩自己一身。
这个星光730，就是五菱心态爆炸的产物。
你看它的三个版本，汽油版和插混版留着个格栅，假装自己还是个传统汽车人，纯电版直接把脸封死，cosplay未来战士。这叫什么？这叫精神分裂。车头那个平行四边形大灯，据说辨识度很高，在我看来，这更像是一个饱经风霜的中年人，在生活的重压下，眼神已经开始变得不规则了。什么暮山紫车漆，听起来很高级，但本质上就是为了让你在停车场里，能一眼从一堆白色和黑色的“生活”中，找到那辆属于你自己的“疲惫”。
车企们天天吹智能座舱，吹自动驾驶，觉得技术能解决一切。但他们永远搞不懂，家庭用车的核心矛盾，从来不是技术，而是家庭内部矛盾。
我给你演绎一个场景。一个典型的三代同堂家庭，想买个MPV。老丈人说，必须买油车，什么新能源都是虚的，加油站才是男人的浪漫。老婆说，必须买纯电，环保，省钱，还能上绿牌，你懂不懂什么叫生活品质？老爸在旁边默默抽烟，最后来一句，要不……看看混动？长途不慌，短途用电，完美。
好了，战争爆发了。这比选甜粽子还是咸粽子严重多了。这直接关系到家庭地位、话语权以及未来十年的幸福指数。
就在这个家庭即将因为一辆车分崩离析的时候，五菱带着星光730，像个开着圣光的压缩毛巾，从天而降。诶，别吵了，你们要的，我这里全都有。汽油、插混、纯电，一个壳子，三种内心。老丈人要的1.5T发动机，给你。老婆要的500公里纯电续航，也有。老爸要的PHEV，管够。这哪是卖车，这是在做家庭矛盾调解员，是新时代的居委会大妈。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但仔细一想，又觉得无比贴切。
我作为一个中年人，特别能理解这种妥协的艺术。你以为五菱是不想专精一个领域吗？不，是它太懂了。它知道在绝对的性价比和“我全都要”面前，任何高大上的技术名词都是狗屁。什么灵犀动力、神炼电池，名字起得跟修仙功法一样，但用户真正关心的，是你能不能一次性解决我全家的出行分歧。能，就是能。不能，你就是叫“诛仙剑阵”也没用。
那个2+2+3的座椅布局，中间留了230毫米的通道，美其名曰方便第三排进出。拉倒吧，这明明是给第二排的两个“神兽”留出来的格斗场。第三排座椅能放到127度，看起来很舒服，但真正的用途是，当你被前面两排的家人吵得心烦意乱时，可以躺平，假装自己已经死了。后备箱能扩展到1202升，就是为了让你在某个崩溃的周末，能把全家人的行李连带所有的不开心，一次性全都塞进去，然后一脚油门，开到哪算哪。
这就是五菱的道，一种近乎民粹的、简单粗暴的道。当所有人都还在纠结用料、谈论底盘调校的玄学时，五菱直接告诉你：别装了，摊牌了，我就是个工具。一个能同时满足你全家不同能源信仰的、带轮子的工具。
你问我这车好不好？我不知道。因为评价它的标准，已经超出了传统汽车的维度。它好不好，不取决于它的零百加速，不取决于它的麋鹿测试，而取决于它能不能让你在家庭购车决策会上，少挨一顿骂。
所以，奔驰卖的是标，特斯拉卖的是信仰，小米卖的是参与感，而五菱星光730，卖的是家庭和睦。
就问你怕不怕？当一个选手直接放弃了比赛，转而去当裁判的时候，你就知道，这个市场，要坏了菜了。它不是来赢得比赛的，它是来重新定义比赛规则的。它把选择权直接砸回给你，用一种“你自己看着办”的无赖姿态，完成了对整个MPV市场的降维打击。
这套打法，真的，三体人看了都得重启一次纪元。太野了，也太对了。因为在绝对的现实面前，所有的情怀和技术，都脆弱得不堪一击。而五菱，就是那个永远站在现实这边的地痞流氓，他可能不懂最先进的武器，但他永远知道，板砖拍后脑勺，最管用。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）