当年那辆方头方脑的丰田LiteAce停在楼下，简直就是街头最靓的一道风景线。
那时候叫“小霸王”，不像现在的MPV恨不得把豪华客厅搬进车里，它更像一个沉默的搬运工，在屁股下面压着发动机跑遍大街小巷。
我记得很清楚，那时候坐进副驾的时候底下那股热气总是顺着座椅的缝隙往上蹿，发动机轰鸣声也是最好的背景音乐了。
在那个人人还没有见过什么是“多功能乘用车”的年代，它能塞进八个人，并且夏天还能吹出冰凉的冷风，在那个时代最朴实的一种豪华就是这样的。
这种中置后驱的布局其实很聪明，它用四米五左右车身长度来实现大的内部空间。
那时候它在单位里很受欢迎，座椅可以旋转面对面使用，在郊区露营的时候空间简直就是一个移动的棋牌室。
但是咱们还是要实话實说，商用逻辑下的产品舒适度确实有短板。
噪音大、热量高，开久了腰酸背痛是常有的事，但是它的皮实耐用的性格让它成为了无数企事业单位的顶梁柱。
那时候的汽车，就是为了解决生产力问题而设计出来的，并且也没有现在的那么多花里胡哨的电子辅助，在坏了之后扳手拧两下就可以接着跑下去了，这种纯粹的功能性属性是目前这些满身精密传感器的新车所无法给予的安全感。
后来风向发生了变化，2003年丰田把Wish推向市场的时候我第一次看到实车时几乎认不出它是谁。
它完全摆脱了面包车臃肿的感觉，直接使用轿车平台、前置前驱的结构使得车身重心迅速降低。
我试过那台初代Wish，方向盘的手感轻盈得像开轿车一样，已经没有了老款LiteAce那种摇晃的感觉。
那种六座或者七座的布局，显然就是为家用量身定做的，并且不再想着怎么多拉货了，而是开始琢磨着怎样让一家老小坐得更舒服。
那时候通过平行进口渠道引进国内的Wish，成了许多中产家庭的心头好，在那个还没有被SUV统治的时代里，这种既有轿车操控性又具有灵活空间的设计方案简直就是完美的家庭解决方案。
到了2009年的第二代Wish，丰田把家用逻辑推到极致了。
那台搭载了Valvematic技术的发动机搭配上CVT变速箱，顺滑得像绸缎一样，在油耗方面也降到了令人惊喜的程度。
我记得当时很多朋友为了买这辆车，特意去了解如何过户、上牌的过程，在那种折腾的过程中可以看出它确实很好开。
车内的设计简直就是把空间魔术玩到了极致，第二排座椅可以前后滑动，并且第三排放着应急功能的东西，在这哪里是车子啊？明明就是个流动的家。
可是这辆车终究逃不过时代的审判，在2017年停产的时候，我心里还真有点不是滋味，它就像是一个老朋友一样陪我们度过了从追求大空间到注重精致生活的跨越期。
现在去二手车市场转悠，想找到一台车况完美的Wish难度堪比大海捞针。
那些老家伙中，有的被改得面目全非了；也有些毛病等着你去修理。
有些人买它是为了情怀，想要找回纯粹的驾驶乐趣，但是作为过来人我还是想提醒你一下，并不是所有的平行进口车都很好保养。
配件难找、年检麻烦，再加上现在的国产新能源MPV，在智能化和静音方面很容易把国内车企按在地上摩擦。
你买回去的可能不是情怀，而是无尽的修理单。
我们不得不承认，Wish的没落是市场选择所必然的结果，在消费者开始追求全能型SUV或者直接一步到位买纯电MPV的时候，这种介于轿车和面包车之间的细分产品生存的空间已经十分狭小了。
我一直认为，Wish牺牲了第三排的极致舒适度来换取城市穿梭便利性设计的理念，在那个时代里这是最理性的妥协。
它不像现在的很多车，为了增加配置而把车身做得很大，在城市里停车比任何一辆都要困难。
Wish的价值在于它正好抓住了家庭用车的问题，不多也不少。
现在很多人看车，总觉得没有大彩电、自动驾驶就不算好车了，但是当你真正开着一台机械素质过硬的空间利用率很高的汽车穿梭于拥堵的晚高峰时，你才会明白那种简单直接的感觉才是汽车最本真的味道。
也许，“小霸王”作为时代的缩影，给我们的印象就是对某种生活方式的妥协。
