这几天在某个豪车论坛上看了下，几乎每个大佬都在讨论那辆全球限量61辆的迈凯伦750S JC96。迈凯伦正式发公告，告诉我：这车，只给日本市场。哪怕我平时不太关注跑车的细节，直觉告诉我：真嫩？乱花钱的事，还是专注性能。
我刚才翻了下笔记，看了一张拍得有点模糊的照片——那车身上那虎纹的火箭粉配银灰，真是喷出去的火。坐在车里，我试图猜测：那廉价的感官体验，是不是来自于它那微微凸出的碳纤维扰流板和超轻轮圈的金色点缀？这都特别F1，仿佛就是赛车复制品。
说起赛车，或许你没注意，但那辆GTR赛车，曾在1996年GT锦标赛里刷爆天。750S JC96的设计巧思，是向那个车致敬，连呼吸都像是在跟冠军说话。以我看，像这种特别版，为何会只面向特定市场？你说是打品牌限定，还是市场考量？我猜——其实是伙伴关系的结果：MSO弄个特别的配色、涂装，就是想把商品变成收藏品。
不过你想，一辆车，定价如果起办到35万（美元为估算，样本少），那到底是不是在卖收藏而不是单纯卖性能了？他们用那样的配色和细节，真是跟费城的版画一样，价值远远超出材料本身。
说到这我突然卡壳了，我一直不太理解，为什么超跑厂商都喜欢用限量去吸引人？我这不是随便猜，或许一部分原因，是他们在供应链博弈里，想压缩产量，制造稀缺感。从原材料的角度看，像碳纤维实体生产过程复杂，成本也高。供应紧张，价格就会水涨船高。可要说到制造环节，其实也挺像拼积木，少点积木，拼出来的模型就更值钱。
对比两款相似价位车，一个是保时捷718，另一个是Jaguaar F-Type CV8版。操控上的差异挺明显：718我觉得偏向日常驾驶舒适，F-Type则偏向玩乐，你说，差距到底在哪？对我来说，718的底盘调教，像给你配了个弹簧床，反应快，舒适；而F-Type就是硬核的弹簧，精准但略显生硬。相机角度，就是用不同的韧性和弹性，打了个悖论战。
我没细想过，如果把750S JC96比作一台‘赛场上的艺术品’——它的性能数值非常强：0到100公里/小时2.8秒的提速，碳纤维套件带来的10%的下压力提升，扭矩590磅英尺……但实际生活中，这样的性能，除了赛道，能用到吗？还是说，它的存在就是为了让你一秒变豪车收藏家？毕竟，不少超跑，开在路上只会用到一小部分性能。
说到供应链，我还记得那次和修车工聊起：他一边擦玻璃，一边说，这车，组装挺复杂的啦，零件多，合作厂商都得配合得很到位。他那句话让我想到，生产SuperCar其实像排兵布阵的游戏，每个零件、每个连接点都关系到整车的生命线。懂了吧？这其实是生活的比喻——就像你盖房子，如果每块砖都得精确到毫米，才能保证整体质量。
但实际上，很多超跑厂商也是用工厂拼运气。我曾经问那些零件供应商，准备应对的订单是不是有点过度？答案挺耐人寻味的：他们一般用季度订单调配，提前6-12个月，确保稀缺。这也是为什么高端车工艺越稀奇，价格越没得说。
其实我突然想到：你觉得，他们制造这些超限定版，根本就是在给未来的估值打基础。毕竟，好车作为资产，既能收藏，又能升值——你说，未来十年，一辆750S JC96会不会比某些金条都值钱？（这段先按下不表）
我还在想，这种车的使用体验差异，是不是和普通车比，像喝咖啡和喝特调鸡尾酒一样？一个快节奏的赛车风情，一个高级调配的档次感。你说，车内那些金色的Drive select调节旋钮，仿佛在告诉你：快点调吧，快点上九霄云外。
这样一台只面向日本市场，全球限量61辆的超跑，究竟是买得起的梦想，还是收藏的象征？我不知道。只是，待会儿要不要去看看那辆车的实际样子？我一直觉得，最真实的感受，还是那点微微晃动的门把手里，藏着的故事。你有想过吗？
全部评论 （0）