花六千块钱开着旧车去穷游，俩六十二岁的老人硬是在后备箱里挤了二十天，用一张不到九十块的薄垫子隔开蚊子和冷硬的车板，雨点砸在铁皮车顶上噼里啪啦响，像是在催命，还得忙活着拿吹风机去吹潮湿的棉袜子，仪表盘的灯又跟着凑热闹，红得吓人，这一路根本不是什么潇洒走一回，全是计划好的省钱陷阱。
这台七座旧车是儿子换下来的，把后座一放平就成了睡觉的地方，原本盘算着能省下不少住宿费，结果还没出省就乱了阵脚，老伴手里时刻攥着个蓝布皮的破本子，正面记着亲戚的联系方式，背面挤满了歪扭的账目，两块钱的矿泉水，六块钱的菜包子，连找人家讨杯水都要算计着给两个橘子抵账，为了绕开过路费，我们开着车在国道上像没头苍蝇一样绕来绕去，半个月下来油钱花了一千八，路费倒是只交了三百多，每次到了饭点就跟做贼一样，偷偷在服务区的角落支起那口巴掌大的炉子炒菜，油烟呛得满车厢都是葱花味儿，旁边大货车司机看我们的眼神就像看耍猴，洗脸刷牙的水更是省了又省，淘米剩下的水还得接着洗菜，最后再用来冲脚，这哪是在旅游，简直就是拖着房子的逃难。
车身稍微动一下就咯吱乱响，老伴摸着硌人的底盘直发愁，说这硬度连村里的老炕都不如，在贵州的盘山路上，每一个弯道都让人揪心，她靠在窗边吐得脸色煞白，后头的大货车鸣着长笛呼啸而过，吓得我手心里全是冷汗，最糟心的是有次野外露营，半夜她被毒蚊子咬得满背都是大肿包，指甲抓着车门撕拉作响，好不容易开车摸到镇上的卫生院，大门关得死死的，大夫隔着窗户说药早卖完了，她一边熬着一边掉眼泪，翻着那本记账的本子算起总账，换轮胎的钱，买防潮垫的钱，再加上吃喝油耗，里外里折腾出去六千多，这些钱足够买两张机票住进带大浴缸的星级宾馆，算完账老伴气得脸都肿了，觉也睡不好。
路上碰见开着豪华房车的小年轻，对方探出头来笑话我们这是过家家，老伴没接话，直接把那个记满碎账的本子递了过去，小年轻看着上面密密麻麻的支出，笑容一下子就收敛了，半天没蹦出一个字来，我以为这趟出门算是彻底栽了，直到那天傍晚车停在不知名的野河边，她没再翻那个本子，而是用清水煮了挂面，卧了两个边角焦黄的荷包蛋，落日余晖洒在水面上，那种带着烟火气的水汽扑面而来，芦苇在风里晃荡，她端着碗拉过椅子坐下，任由风把花白的头发吹乱，吸溜一口面条就说这面真香，那时候腰酸背痛是真的，被毒蚊子咬的包是真的，路上吵架也是真的，但那碗面的暖意也是实打实的，回到家那张廉价的垫子被扔进杂物间，她看见那车就直摇头，只肯在公园里溜达，可昨天夜里我听见她给闺女打电话，嘴上埋怨路难走心惊胆战，转头又高声说那山里头绿得好看，炒得糊了的土豆丝也被我吃得干干净净，把这点琐碎的事装进车轮子，花六千块钱去受这一趟罪，到底是闹剧还是属于普通人的浪漫，谁也说不清楚，反正那股子葱花味儿，到现在都还留在心里头。
