推开那扇没啥存在感的玻璃门，何小鹏总归还是习惯性把外套扔进工位椅背。那年仲夏，刚入职小鹏汽车的小何，还没完全从互联网那种“不干活也能画饼”的思路切换过来。偌大的工厂里混着电焊火花气味，销售小王嘴里嚷嚷着“这年头干汽车，也得像码农一样996”，何总略微皱了下眉头：“造车，真不是个让人能晚上睡得安稳的活。”
话说回来，八个年头真像打拳似的，挥到第九回合还喘气呢。有人喜欢吹小鹏汽车“翻身仗”打得漂亮，我倒听过旁边修理师傅私下调侃：“小鹏又冒出个P7新款？上次P5那车的弹窗APP反应，差点没把老张按着闯红灯……”不过今年情形不一样，这次的新P7，街头巷尾其实都议论开了。
新款P7确实不像前代那种软糯流线，路边咖啡馆老板娘都能喊出：“哎，那个灯条厚道，看着比Model 3还凶。”据说小鹏内部为了这套设计，磨了一千多稿，师傅调侃：“真小心翼翼，整得像做包子一样。”听说最后敢改这外形，还是全国20来万车主撑腰，这年头想在电车圈里吃螃蟹，没有老用户兜底也得心虚。
有天饭后车友群里，苏州小成抱怨：“P7新款没丐版，配Ultra到底值不值？我家那台老P7潍柴通病电机异响，修了仨月才好。”坐标杭州的吴姐则直接回复：新款585马马力、3.7秒破百，四驱上赛道成绩还真不丢人，价格低过Model 3两万多，反正家里爷们儿只认性能。群里仲裁员小李又插话——“看数据无聊，P7现在最拉风的，是路怒消消气功能，能往前车扔点‘锤子图案’，有这东西我不怕加塞狗了。”
冷门点的，说全系标配双腔空簧的，隔壁老刘以为是“空气净化器二代”，其实是前后悬挂滤震能调软硬，城郊路来回开，上海外环那坑坑洼洼要是没有这玩意儿，保准屁股开散。还有一个不少人会忽略——方向盘加热的档位很细，冬天南方的小雨绵绵天，手马上暖过来。邻居老杨试驾后，一边挠头一边吐痰：“我前天才听说这代有主动伸缩侧翼座椅，飙起来能卡牢我这大肚子。”
新P7那些耐力测试一事，微信群上散播各种版本，最离谱一个说三电系统撑过4000公里暴雨夜开，甚至比奔驰和保时捷的电车都能抗造。维修师傅老亓倒是冷冷一句：“关键看、你后期用不用加装水冷系统，不然夏天无限高温，道理你懂得。”顺便提一嘴，有群友去4S店自测车机流畅度，听销售顺嘴一提，OTA推送现在有个隐藏彩蛋，夜间模式自动亮星空天幕，挺能装的。
有意思的还有电池，碰到去年大范围电芯库存问题，后备箱里防护板明显厚了几毫米。听保养技师讲，这车电池加装了主动散热阀门，专防高温穿刺事故，可惜新提用户很难自己检查出来。坊间还有段子流传，说是老版P7后轮偶尔出现异响，厂家悄悄调整了轮毂几何参数，特意没写进说明书，怕被新用户发现。
某次闲着无事逛经销商展厅，差点给柜台小妹认成特斯拉展位。小鹏P7内饰新装那块VLA-OL+芯片，销售吹得天花乱坠，说什么“跟以后L3 L4辅助无缝接轨”，技术细节却总用点玄乎词。搞IT出身的老故友插嘴：“VLA本质还是AI芯片嘛，数据多多少少有点外泄风险。”有车主专门问OMS乘员监控能不能彻底关闭，顺带叫嚷“咱付了钱不想让老外偷窥”。
我还记得小鹏高层提到2024年研发预算，大手一挥扔出50亿，号称要投超算和大模型训练，实际多少花到消费者用得着的地方，还有待自家工资到账时再琢磨。去年底那点子新推VLA/VLM两套组合，说白了，看重以后大模型自动驾驶抢头条。不只是P7，听说2026小鹏悄悄做全尺寸SUV，10万~200万的矩阵，甚至想干掉二线德系豪华。
小鹏业内消息其实经常被过度神话。前两年炒得火热的“端到端智驾”，销售一度说要超越特斯拉，后来内部会议爆出其实比自己预期还慢一拍。做车毕竟跟写代码不一样，技术壁垒砸下去，光有模子没用，出事儿了4S一条线能拖着配件全国跟着跑——我们小区有辆Model 3刚修好逆变器，临停隔壁的小鹏老车主三个月换了三套底盘胶套，都是自己攒的维保群经验。
师傅说得在理：“造车这事儿，不折腾俩回合，真摸不到门道。”新P7再怎么声明标价稳定不跳水，群里那些“早买早享受、晚买等降价”的论调总归绕不开。但有个冷知识：P7上市没多久，上海那边有黄牛倒挂新车牌，二手车有时候还逆价倒挂新车窗口价。
至于去年年底大裁员，听说工程部门里不少人是“自愿离岗”，也有建议公司内部开发自己专属芯片没被采纳。有个老同事业余收集老款电控模块，说投进研发的钱其实大部分花在“看不见的AI”堆料上，讲真，一般司机根本不在意那点自动泊车；他老婆倒是惦记好不好装个儿童安全座椅。
邻居老孔喝着小酒骂骂咧咧：“没看懂啥叫VLM/VLA，就知道官宣老整最后三名。等2027年真AI车上路，那才叫真本事，不然上海外环跑一圈，谁家刹车快谁才怪。”
昨晚路过西郊夜色里，看见新P7的尾灯在路灯下亮的贼有神，旁边有辆送外卖的好奇摸了摸，低声说：有钱人家选新鲜货，咱还是送送外卖稳妥。谁千秋，谁涅槃——这年头，AA、DD、P7啥名号，谁还不是熬过一锅老火锅才知道底料咸淡哪。
全部评论 （0）