展台上那辆新车，方向盘缝线歪得让人皱眉。 销售员赶紧解释：“展车嘛，摸的人多，难免走样。 ”可走到停车场，刚卸下来的车挡风玻璃水迹未干，座椅缝线竟也歪歪扭扭。 朋友当场苦笑：“这要开回去，亲戚坐上来，怕不是以为我贪便宜买了台问题车？ ”
生产线开足马力，平均六十秒就有一辆新车落地，制造节奏比过去快了一半不止。 三年时间，销量从四十二万直奔一百八十万而去，生产线上压着的是翻了三倍的任务量。 长沙工厂投下三十亿改造，机器人方阵昼夜不停，车间里人影稀疏，只有机械臂在精准舞动。
厂方说，他们用上了5S现场管理法，整理、整顿、清扫、清洁、维修，每个环节都要标准化。 员工定期培训，车间推行持续改进，还建立了异常处理机制，发现问题立刻分析解决。 连工具摆放都按颜色分类，高频使用的放最显眼处，只为省下工人翻找的几秒钟。
可现实总比口号复杂。 有人试驾最新混动车型，车机卡顿明显，切首歌能等过三个红灯；空调旋钮转起来咯吱作响，塑料摩擦声直钻耳朵；重低音一开，中控台跟着震动，仿佛里头藏了颗不安分的心脏。 高速上海豚车型的风噪格外刺耳，密封条像是没压紧。
技术部门憋着股劲要突破。 电池和车身融为一体，减了零件也压缩了流程；刀片结构塞进电池包，既加固骨架又提升密度。 这些创新确实让核心部件更可靠，甚至有事故里车身烧成空架，电池包依然完好。 但技术再强，也拦不住缝线歪斜、饰板镀铬层太薄这类“小毛病”频频冒头。
车间老师傅私下透露，厂里新面孔越来越多。 生产线扩得太快，新人刚招进来就得顶岗，培训压缩到极致。 工人手上功夫还没练熟，订单已经堆到眼前。 而管理层精力都扑在冲量上，质量会议常常给销量汇报让路。
更深的矛盾藏在产业链里。 比亚迪向来喜欢“自己动手”从电池电控到空调压缩机，甚至模具和触摸屏，都想攥在自己手里。 垂直整合能控成本，却也让管理链条越拉越长。 电池厂在甲地，电机车间在乙地，白车身又在丙地生产，质检标准难免出现缝隙。 虽然各地都有检测体系，但反馈到总装线上时，细节瑕疵常常被产能压力挤到次要位置。
一位干了八年的质检员直言，现在最怕新车上市头几批。 设计迭代太快，生产线刚摸熟一套流程，新款又来了。 头三个月的车就像“测试版”，边卖边改是常态。
展厅里灯光照着锃亮的车漆，参数表上写着百公里加速多快、续航多长。 可真正让普通人在意的，往往是方向盘握起来是否服帖，按钮按下去是否扎实，关门声是否沉闷厚重。 当制造节奏快到让品控追不上，消费者被迫成了最后那道质检关。
高速扩张的机器轰鸣震耳欲聋，流水线末端那歪了的缝线，到底该谁来扶正？
全部评论 （0）