广汽丰田说要搞2026款新车，这事儿听起来特别有道理，未雨绸缪，高瞻远瞩，为用户画一张未来的大饼。
但讲真，我现在一听到“未来”这两个字，太阳穴就突突地疼。
2024年还没过一半，你就开始聊2026年的故事了？这不叫战略，这叫玄学。这操作，跟十几岁的时候我妈让我存钱，说以后娶媳妇用，是一样的。道理都懂，但总觉得哪里不对劲，仿佛我的人生直接被快进到了结局。
车企现在都卷到这个地步了吗？开始打期货战争了？下一步是不是要开始卖2030年的购车意向金，附赠一个可以传给孙子的NFT？
这让我想起另一个故事，一个完全不“未来”，甚至有点“过去”的故事。
台州有个89岁的大爷，叫柳兴发，他手里有一张泛黄的名单。
名单上是467个名字，第一批垦荒队员。
什么叫垦荒？就是1956年，一群二十来岁的年轻人，被扔到一个叫大陈岛的破地方，那地方刚被炸过，房子都是烂的，地是荒的，整个一大型末日生存游戏现实版。
柳大爷就是第一批玩家之一，20岁，热血青年，开局装备只有一把锄头。
他们的KPI很简单，活下去，让这个岛活下去。
你看，这就很有意思了。
一边是2026年的PPT，告诉你未来有多智能，座舱有多科幻，自动驾驶能让你在车里吃火锅。
另一边是1956年的锄头，告诉你今天不把这地瓜种下去，明天所有人一起饿肚子。
哪个更真实？哪个更残酷？
我觉得，所有车企的产品经理，都应该被拉去看看柳大爷那张名单。
那上面每一个名字，都是一个活生生的“用户需求”。他们的需求不是更大的屏幕，不是更快的零百加速，而是能住的房子，能填饱肚子的粮食，能出海打到鱼的船。
这叫什么？这叫马斯洛需求理论的第一层，物理层。
现在车圈的竞争，已经不是简单的产品竞争了，是掀桌子式的黑暗森林。我不过了，你也别想活。今天你降八千，明天我就敢降一万八，后天就有人敢直接送车。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些新势力就是连桌子上的蜡D都没放过。
在这种“要么成仙，要么成盒”的修仙式竞争里，大家都在卷各种花里胡哨的东西。卷冰箱彩电大沙发，卷自动驾驶谁家吹得更响，卷谁家的CEO更会演戏。
但是，我作为一个开了十几年车的中年人，真的，我有点累了。
我越来越觉得，自动驾驶的关键，不在特斯拉，不在英伟达，而在中国四线城市那些神出鬼没的“老头乐”。你的AI能算得过一个不讲道理、随心所欲变道、突然刹停的大爷吗？算不过。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
这就是现实，现实不讲逻辑，现实只讲结果。
柳大爷他们当年在岛上，没人跟他们讲“顶层设计”，没人跟他们聊“生态闭环”，他们想的很简单，种树，种地瓜，学捕鱼。因为他们知道，只有这些东西，才能让大家活下去。这种思维，放现在叫什么？叫第一性原理。
说起来，我楼下那个卖煎饼果子的大爷，手速也练了三十年了，那摊饼的技术，我觉得马斯克看了也得沉默。
车企现在最大的问题，就是离地太远了。他们把自己包装得像个科技公司，玄学公司，就是不像一个造车的公司。
奔驰为什么能卖那么贵？因为它最值钱的不是发动机，不是内饰，是那个三叉星标。买它的人，买的不是一辆车，买的是一种“对，我就是比你强”的信仰。这是品牌玄学，你得认。
特斯拉为什么一堆毛病还有人买？因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他能给你讲一万个买特斯拉的理由，每一个都跟车本身关系不大。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这些品牌，才是最好的道场住持，因为他们不是在设计一个产品，他们是在经营一个道场，让信徒们找到归宿。
而大部分车企，还在苦哈哈地堆料。加大加大加大。屏幕加大，电池加大，优惠券加大。仿佛只要把所有东西都给你，你就会感动。
妈的，这才是真朋克！
但柳大爷的故事告诉我们，有时候，最有力量的，不是“我全都要”，而是“我就要这个”。
我就要活下去。我就要把这个岛建起来。
六十多年，柳大爷从一个20岁的小伙子，变成了一个快90岁的老人。岛上的小树苗长成了大树，荒地变成了旅游景点。他手里的名单，有的人已经不在了。
这份坚守，比任何华丽的PPT都重。
写到这里我突然觉得，我拿垦荒精神去对比车企，是不是有点欺负人了。是，确实是。
但讲真，现在车企也确实不容易，前有特斯拉这个雷电法王，后有小米这条鲶鱼，谁都得疯。它们发布2026年的规划，可能也不是想骗你，就是给自己画个饼充饥，不然怕今天晚上就饿死了。
所以说到底，柳大爷的名单，跟广丰的PPT，哪个对我们普通人更有用？
答案是都没用。
我们只关心下一辆车能不能便宜两万块，送的脚垫质量好不好。
就这么简单，就这么真实。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）