第1章
“你好，先生，这边不方便停车，麻烦您把车挪一下。”
保安说这话的时候，眼睛没看我，看的是我身后那辆银灰色的五菱之光。车牌上还有泥点，左侧后视镜用透明胶带缠了三圈，去年冬天被一个骑电动车的外卖员撞的，我一直没修。
我顺着他的目光回头看了一眼，又转回来。“我进去接个人，十分钟就出来。”
保安终于把视线落在我脸上，从我的皮鞋扫到我的裤子，又扫到我手里那串钥匙。他的嘴角往下撇了一个很小的弧度，几乎看不出来，但我知道那是什么意思。我这双鞋是红蜻蜓的，五百多块，穿了三年，鞋底已经磨偏了。
“先生，”他加重了两个字，“这是涉外五星级餐厅，今晚有商务宴请，您要不……把车停到对面那个地下停车场去？走天桥过来，也就十五分钟。”
“我——”我本来想说“我老婆在里面”，但还没说出口，身后就响起一道声音。
“赵东升？”
我转过身。宋琳站在餐厅旋转门的台阶上，穿着一件香槟色的丝质连衣裙，手里拎着一个我没见过的小包，包的金属链条在灯光下反光，刺得我眼睛有点疼。她旁边站着一个男人，个子比我高半个头，穿深蓝色西装，袖口的扣子反着光。
宋琳没下来。她站在那儿，往下看了一眼我，又看了一眼我身后的五菱之光，脸上的表情像被人泼了冷水，一秒之内僵住了。
“你怎么真开这个来了？”她的声音不高，但很尖。
“你不是说八点结束吗？我今天下午在工地，顺路就——”
“顺路？”宋琳打断我，往前走了一步，站在台阶边缘，“赵东升，我跟你说了多少遍了？今天这场合，张主任特意组的局，来的都是规划局的人，还有郑总、许总，你开这个车停在门口，你让张主任怎么看我？”
我没说话。旁边的保安很有眼色地后退了两步，站到门廊的柱子后面去了，但我知道他在听。
“钥匙给我，”宋琳伸出手，手心朝上，“你去对面停车场，停好之后从地下通道走过来，我让服务员在大堂等你。”
“停好了我再回来？”
“不用了，你停好之后把钥匙留在车上，我让代驾开回去。”她的手没放下，“你打车回去吧。”
“打车？”我看着她，“我特意从工地跑过来，你说我不用进去了？”
“你进去干什么？”宋琳的嘴唇抿了一下，“赵东升，你身上都是灰，你穿的这叫什么，休闲夹克？今晚这桌饭，人均一千八，你穿着这个坐进去，让郑总怎么想我？”
旁边那个深蓝色西装的男人笑了一声，很轻，但在这空荡荡的台阶上清清楚楚。他拍了拍宋琳的肩膀，说：“琳琳，别说了，你老公也不容易，大老远来的。”
宋琳看了他一眼，声音压低了一点：“周磊，你别替他说话。我跟他说了八百遍了，今天这个饭局很重要，我爸那边的关系全压在张主任身上了。他倒好，我特意跟他说了好几遍，要开那辆帕萨特来，实在不行打车也行，他非得开这破——”
她没把最后一个字说完，但那个“破”字已经挂在空气里了。
我低头看了一眼自己。确实，灰色夹克袖口上蹭了一截白灰，下午盯浇筑的时候没注意蹭上的。裤子是深色的，看不出脏，但裤脚上有泥点。我这一身，站在旋转门前面，像个修下水道的迷路了。
“行。”我说，“钥匙给你。”
我从钥匙串上把车钥匙拆下来，放到宋琳手里。她的手指碰到我的时候，往后缩了一下，像被什么烫了。
“那我先走了。”
“嗯。”宋琳已经转过身去，跟那个叫周磊的男人往里走，“你打车回去早点睡，我这边可能得到十点。”
旋转门转过去，香槟色的裙摆消失在三层玻璃后面。我站在门廊的灯光底下，保安从柱子后面探出半个头，欲言又止地看了我一眼。
我没走。
对面停车场的入口在天桥底下，走过去确实要十五分钟。我往那个方向走了两步，又停下来。
人行道上有几片被踩烂的银杏叶，早秋的风卷着灰和塑料袋从路边刮过去。我靠在栏杆上，摸出手机，屏幕亮了，微信上有三条未读，都是工地的刘工发的：“赵工，明天浇筑的标号你还得确认一下”“赵工，那个梁柱的间距验收单你签了没”“赵工，沙霸那边又涨价了，明天可能要断供”。
我摁灭了屏幕。没回。
后面的旋转门又转了一次，出来的是刚才那个保安。他手里端着一杯水，走过来放在我旁边的垃圾桶盖上。
“大哥，”他叫我，声音比刚才软了不少，“你别往心里去，我跟你说实话，今天那个什么张主任包的二楼的厅，是挺贵的，我刚才听服务员说开了八瓶红酒，一瓶两千多。你老婆穿那一身也值不少钱，她不让你进去——”
“我知道。”我说。
保安摇了摇头，端着那杯水又回去了。我站在垃圾桶旁边，心里没什么情绪，就是觉得脚底下有点麻。鞋底太薄了，站久了硌脚。
手机又震了一下。这次是宋琳发的微信：“你走了吗？我刚才看到张主任的车到了，你别在门口杵着，快走，别让张主任看见。”
我没回。但我往旁边挪了两步，站到了餐厅招牌的阴影里。从这个角度，我能看到二楼的落地窗，灯火通明，餐桌很大，铺着白桌布，上面摆了花。大约十几个人围坐一圈，宋琳坐在靠窗的位置，正侧着头和旁边的周磊说话，嘴唇一张一合，笑得很好看。
她很久没对我这么笑过了。
我收回视线的时候，余光里看到一辆黑色的迈巴赫从路口拐进来。车窗贴了深色膜，看不到里面，但后面跟着一辆帕萨特，车牌号我认识，是张主任的车。
迈巴赫先停了。司机下来，绕到后门，拉开门。出来的是一个老头，穿白衬衫，黑长裤，头发梳得很整齐，半白。他下了车没直接往里走，而是回头看了一眼。
他看的方向是我这边。
隔着半个停车场，隔着路灯和路边的冬青，他看了我一眼，然后微微弯了一下腰。
不是鞠躬，就是微微弯了一下，像风吹了一下脊背。然后他转身，跟着张主任进去了。
我站在原地，愣了几秒。那老头我不认识，但那个弯腰的弧度，带着某种分寸感，不像是对陌生人随意的动作。我身边没有任何人，他看的就是我。但我想破了脑袋也没想起在哪见过这张脸。
口袋里的手机又震了。我掏出来，是刘工打的。接通，刘工的声音急得要冒烟：“赵工！出事了！沙霸那帮人把泵车堵在工地门口了，不让进，说咱们明天要是还用他们的沙子就继续加钱，不加钱就全撤走。老板电话打到我这儿了，问你人呢，电话怎么不接？”
我闭了一下眼睛。“我马上来。”
“你在哪呢？老板说了，今晚十二点之前见不到你签字，他就——”
“二十分钟。”我挂了电话。
我抬头又看了一眼二楼的窗户。宋琳还在笑，对面坐着一个戴眼镜的中年男人，应该就是张主任。周磊站起来在倒酒，动作很熟练，像个经常干这事的人。
我把手机塞回口袋，转身往天桥的方向走。走了几步，余光扫到路边停着一辆深灰色的车，停在迈巴赫刚才的位置。那车我认识。
一辆五菱之光。
跟我那辆一模一样，连左后视镜上的透明胶带都一样。
可我的车钥匙刚才已经给宋琳了，她应该让代驾过来开走了才对。
我走过去，凑近看了一眼。车牌号不一样。我车是冀D，这辆是京A。但副驾驶的窗玻璃上贴着一张通行证，上面印着一行小字，我弯下腰看了三遍才看清。
“中建集团——特级通行证。”
底下还有一行手写的小字，字迹很工整：“赵总专用。旧车，勿换。”
我直起身，四周空荡荡的。迈巴赫和帕萨特都不见了，保安站在旋转门旁边，背对着我，正在跟一个送外卖的说话。
工地上的刘工还在等我。老板还在等我。沙霸的泵车堵着门，十二点之前签不了字，明天整个工期都要往后拖。
但我站在那辆京A的五菱之光面前，忽然不想走了。
手机第四次响了。这次不是刘工。
是宋琳。
我接起来，那边声音很轻，好像捂着话筒：“赵东升，你快走吧，张主任刚才问了一句‘门口那个开面包车的是谁’，周磊帮你挡了一下，但张主任的脸色不好看。你先别回来了，改天我跟你解释。”
我没说话。
她等了两秒，又说：“听见没有？你赶紧走。”
“宋琳，”我说，“咱们家的五菱之光，车钥匙在你那儿吗？”
“你问这个干嘛？不在，代驾还没来呢，车还在门口。你快走啊，别让人看见你还在——”
“那门口停的那辆京A的，是谁的？”
电话那头安静了两秒。然后宋琳的声音变了一个调，从不耐烦变成了警惕：“什么京A？你说什么呢？门口就你那一辆破面包，哪有第二辆？你赶紧走，别在这儿——”
“宋琳。”我叫了她一声。
“干嘛？”
我没回答。我挂了电话。
旋转门又转了一次。这次出来的是刚才那个保安，但他脸上那副“大哥你咋还不走”的表情没了，换成了另一种东西。他小跑着穿过门廊，跑到我面前，站定，后背挺得笔直。
“先生，”他的声音有点发抖，“刚才那个……那个老领导让我给您带句话。”
我看着他。
“他说，”保安咽了口唾沫，“他说您要是有空，上楼坐一会儿。二楼海棠厅。”
我沉默了两秒。“哪个老领导？”
“就是那个……白头发的老先生。”保安指了指里面，“他跟张主任一起坐的那桌。他说，您认识他。”
我盯着那扇旋转门，玻璃上倒映着路灯、银杏树，和我自己那张灰扑扑的脸。
宋琳让我走。张主任脸色不好看。沙霸堵了工地。老板在催命。
但那个白头发的老头弯了一下腰。
“您去不去？”保安问。
我没回答。我往旋转门的方向走了一步。
口袋里的手机又响了。刘工的声音劈头盖脸砸过来：“赵工！你到底来不来！老板说你再不出现他就——”
“等着。”
我摁了挂断，推开旋转门。
电梯在左手边，二楼。
我摁了一下按钮，电梯门开的时候，我低头看了一眼自己的夹克。袖口上白灰还在。
管他呢。
电梯门在我身后合上的瞬间，我从轿厢的金属墙面里看到自己的脸，表情很怪，像在笑，又像根本没在笑。
第2章
电梯到二楼的时候，门打开那一瞬间，我闻到了一股味道。海鲜、热油、还有某种木质熏香混在一起，很浓，压得人嗓子眼发紧。走廊铺着深红色的地毯，灯光调得很暗，两侧墙上挂着装裱好的水墨画，看起来不便宜。
我站在电梯口，四下看了一眼。走廊尽头有个服务员端着托盘走过来，步伐很快，托盘上放着三只高脚杯，杯里还剩半截深红色的液体。她经过我身边的时候脚步顿了一下，目光从我的夹克扫到裤脚，又从裤脚扫回我的脸，最后什么都没说，加快步子走过去了。
我知道她在想什么。这种地方，安保、服务员、领班，每个人都有一种本能的“筛人”能力，几秒钟之内判断你是不是该出现在这层楼的人。我这件夹克上面沾的白灰太显眼了，站在深红色的地毯上，像一个走错片场的道具。
海棠厅在走廊最里面。门是半掩着的，透出暖黄色的光，里面有说话的声音，有笑的声音，还有筷子碰瓷碗的清脆响声。
我走到门口，站定。
透过门缝能看到里面的桌面，铺着白桌布，正中间摆了一盆插花，白色和紫色的某种花，我不认识。十几个人围坐着，宋琳坐在靠窗那侧，侧脸朝着我这边，笑得还是很好看。张主任坐在主位，旁边空了一个位置，那个位置旁边坐着的就是刚才楼下那个穿白衬衫的老头。
老头坐得很直，手里端着一杯茶，没喝，就那么端着。他的视线没看桌上的任何人，看的正好是门口的方向。
四目相对。隔着门缝，隔着整个包厢的灯光和喧哗。
他放下茶杯，朝我点了一下头。
我没动。他也没催。就那么安静地对视了两秒，然后他收回视线，转向张主任，说了句什么。张主任先是一愣，然后顺着他的目光往门口看了一眼，脸上的表情变了一下——不快、困惑、还有一点被冒犯到的意思混在一起，但很快就被压下去了，换上了一副很标准的“主人”笑容。
“门口那位是——”张主任站起来，声音不大，但包厢里顿时安静了不少，所有人都扭头往门口看。
宋琳顺着大家的目光看过来，看到我的瞬间，她整个人像被按了暂停键。脸上的笑容还在，但是僵住了，像画上去的。她的手原本搭在桌沿上，我看到她食指无意识地抠了一下桌布的边缘。
“这位是赵总。”白衬衫的老头开了口，声音不高，咬字很清楚，“今晚临时请来的客人。赵总，别站门口了，进来坐。”
我推开门走进去。整个包厢里十几个人的目光齐刷刷落在我身上，从我的脸到我的夹克，从我的夹克到我的鞋子，一道一道的，像扫描仪。我穿过餐桌和墙壁之间那条窄窄的走道，经过宋琳身边的时候，她伸手拽了一下我的袖子，指甲掐进布料里，声音压到最低，从牙缝里挤出来的：“赵东升，你上来干什么？”
我没看她，也没停。老头的旁边就是那把空椅子，那把椅子原本应该是张主任旁边的次席。我走过去，坐下来，椅子的高度正好，桌面铺到胸口的位置。桌上摆着三副餐具，骨碟、味碟、汤碗，勺子是银的，带着一点磨砂的质感。
老头转头看着我，嘴角挂着一丝很浅的弧度，但那弧度里没有笑意，更多的是一种审视。“赵总，”他说，“还认得我吗？”
所有人都在看我们。张主任站在主位上，手里端着半杯酒，悬在空中，像忘了要喝。宋琳的目光在我脸上和老头脸上来回切换，嘴唇微微张着。周磊坐在宋琳旁边，表情很微妙，眉毛挑了一下又落下来。
我看着老头。这张脸我确实在哪儿见过，但想不起来。皮肤偏黑，脸上皱纹不多，打理得很干净，头发半白但梳得一丝不乱。他穿的衬衫袖口的扣子是金色的，没有任何logo，但那种布料的光泽我在另一个人的袖口上见过——我的老板，赵国强，每次出席甲方宴请的时候会穿的那几件定制的，一件五位数起步。
“赵总贵人多忘事。”老头笑了一下，举起茶杯朝我示意了一下，“九八年，京西工地，那年冬天挖槽的时候塌了方，埋了三个人。你从基坑边上翻下去用胳膊刨，刨到手指头血肉模糊，刨出来两个人，第三个没救过来。那天晚上你蹲在工地门口抽了一整盒烟，我正好路过，给了你一瓶热水。”
空气安静了两秒。我的脑子里轰了一下。
九八年。京西。那个工地。二十多年前的事了。那年我二十三岁，刚出校门没两年，在工地做技术员。塌方那晚的事我从来没跟任何人提起过，包括宋琳。那两个人被刨出来的时候还有气，第三个挖到天亮才挖出来，已经凉了。那天晚上我蹲在工地的铁皮门口，脚底下全是泥浆，整个人像从地里刨出来的一样。
眼前这个老头，我当时确实见过。他穿一件深蓝色羽绒服，提着一个保温杯，从旁边那条路上走过去又折回来，递给我一杯热水，什么都没说就走了。那天晚上太冷了，水是烫的，我捧着那杯水，手指头钻心地疼，但一口都喝不下去。
“你是——”我开口，嗓子有点紧。
“我姓顾。”老头说，“单名一个川字。当年京西工地的项目，是我签字批复的。”
顾川。这个名字我有印象。京西项目的甲方代表，后来听说调走了，再没消息。但我清楚的记得那年冬天的另一件事——顾川走之前，项目结算的时候，有一笔工地伤亡的抚恤金，标准比合同规定的高了三倍。当时工人们私底下传，说是甲方那边有人把“合同中关于意外伤害赔付的条款”那几页从合同里撕掉了，重新贴了一版加盖了甲方公章。谁撕的，谁贴的，没人认。
我当时以为是项目上的某个领导做了手脚。但现在顾川坐在我面前，二十多年没见，他记得我蹲在工地门口的样子。他还记得那天晚上的事。
“顾老，”张主任终于把杯子放下了，脸上的表情很精彩，像是在努力消化什么，“您跟这位……赵总，是老相识？”
“不算相识。”顾川说，“不过赵总当年的事，我记得清楚。”他转头看着我，“赵总现在还在做工地？”
“做。”我说，“市政工程，小项目，不值一提。”
“哪有什么不值一提。”顾川的声音依然很淡，但咬字很稳，“基建这块，每一方混凝土都是拿命换的，不分大小。赵总当年那条胳膊刨出来的两个人，现在都活着，一个在青岛做海运，一个在成都开了家装修公司。他们俩每年清明都给我发消息，让我替他们谢谢当年那个刨土的人。”
我低着头，面前那碗汤里的热气氤在脸上。包厢里安静得不正常。我余光里能看到宋琳的表情，她侧着身，目光钉在我侧脸上，像完全不认识我一样。
张主任干咳了一声，换了个姿势：“顾老，您早说这位是您的朋友，咱们今晚这饭局就得重新安排。来来来，赵总，初次见面，我敬您——”
“张主任客气。”我说，“不过我这身衣服不太合适，怕给大家添麻烦。”
“哎，什么添麻烦，”张主任脸上的笑意浓了几分，“工地上下来的人，那叫实在，哪有那么多讲究。”
他说这话的时候，语气比刚才跟我老婆说话的时候软了至少三个档次。我余光扫到周磊，他坐在宋琳旁边，手里的餐巾叠了又拆，拆了又叠，嘴角那点弧度还在，但已经不像刚才在楼下时那么从容了。
宋琳一直没有说话。她的手机屏幕亮了一次，我看了一眼，是她给我发的消息，只有四个字：“你到底谁？”
我没回。手机翻了个面扣在桌上。
顾川端起茶杯喝了一口，然后像是想起了什么，侧头问我：“对了赵总，楼下那辆五菱之光，是您的？”
我顿了一下。“是。”
“巧了。”顾川放下杯子，“我前几天也让人弄了一辆一模一样的，京A的牌子。开了几天，别说，挺好。底盘高，过工地上的坑洼路不刮底，空间也大，后排放倒了能拉两吨货。”
他说完，朝我笑了一下。那个笑跟他之前所有的表情都不一样，带了一点只有我能看懂的意味。
“赵总那辆，跑了多少万公里了？”
“十二万。”
“我那辆才八千。”顾川说，“不过我看赵总那辆左后视镜缠了胶带，是撞了？”
“电动车蹭的。”
“没修？”
“忘了。”
顾川轻轻点了一下头，没再追问。他转头跟张主任聊起了别的事，关于某条高架路的规划。桌上渐渐恢复了之前的热闹，觥筹交错的声音重新响起来。但我注意到，从我说“忘了”那两个字开始，整个桌上看我的眼神都变了。
不是因为顾川夸了我什么，也不是因为我认识什么大人物。
是因为顾川问我那辆破面包车的车况，问得跟问一辆奔驰一样认真。
有人想接茬。坐张主任对面的一个中年男人，西装领带很整齐，端着酒杯站起来：“赵总，原来是自己人，那我得敬您一杯。我姓许，做建材的，以后有活儿——”
他话没说完，顾川放下茶杯，动作不大，但杯底碰桌面的声音很轻很脆。许姓男人端着酒杯的手顿了一下。
“许总，”顾川说，“赵总今晚是客人，咱们别让客人喝酒。你想敬，敬茶就行了。”
许总脸上的笑僵了一秒，然后点头哈腰地换了一杯茶端过来。宋琳的睫毛动了一下，目光从我脸上挪到顾川身上，又挪回来。她的嘴唇抿得很紧，那个咬字的方式我认识，她心里有东西在翻涌，但堵在嗓子眼里说不出来。
周磊终于开口了。“顾老，”他的声音带着一种很标准的、经常应付大场面的圆滑，“我听张主任说，您年初从集团退下来了？”
顾川点了一下头。“退了。”
“那您这辆京A的牌，还挺少见的，”周磊笑了一下，“进京不限行吧？”
“不限。”顾川说，“不过那车我不常开，平时停在车库。”
周磊还想说什么，张主任打了个圆场，把话题扯到了另一个项目上。但我注意到周磊的手指在桌面上敲了三下，节奏很快，像在算什么账。
宋琳的手机又亮了一次。这次不是给我发的。她飞快地看了一眼，然后把手机塞进了包里。
我安静地坐着，面前那碗汤已经温了。透过落地窗能看到楼下停车场的路灯，那辆冀D的五菱之光还停在门口，孤零零的。代驾没来。也许是宋琳忘了叫，也许是她根本就没打算叫。
顾川侧过身，声音压到只有我能听到：“赵总，明天有空没有？”
“明天上午有个浇筑，下午……应该没事。”
“好。”顾川从衬衫口袋里摸出一张名片，递过来。名片是哑光面的，没有花哨的设计，只有一行名字和一个电话号码。“明天下午三点，你给我打个电话。”
他把名片放进我手里的时候，指腹按了一下我的手背，很轻。那个动作让我想起了二十多年前他递过来的那杯热水，温度不一样，但力道是一样的。
我把名片收进口袋。抬头的时候，正好对上宋琳的目光。她那个眼神我很久没见过了，上一次看见是结婚第三年，她发现我银行卡里多了二十万的时候。那种混合着困惑、不安、和某种重新评估的眼神。
桌上有人在讲笑话，笑声很响。但我忽然想起一件事，让我手里的茶杯停在了半空中。
顾川说他是京西项目的甲方代表，那年的抚恤金标准被人改过。
他说他记得我刨土的事。
他说他弄了一辆跟我一模一样的五菱之光。
张主任叫他“顾老”。
年初退下来的。
我脑子里某个很久没碰过的角落，忽然亮了一下。
中建集团。顾川。
姓顾。从集团退下来。开迈巴赫。坐张主任的次席。
我把茶杯放下，看了一眼手机屏幕。零点差十分。
刘工的未接来电还有七条。老板的消息发了六条，最后一条是：“赵东升，你要是不想干了直说，别耽误大家。”
我把手机又扣了回去。
顾川坐在我旁边，跟张主任聊着高架桥的规划。窗外的路灯底下，那辆缠着胶带的五菱之光安安静静地停着。二十多年前那个冬天的晚上，我蹲在工地门口，手指头血肉模糊，有人递了一瓶热水。那天晚上我没看清那个人的脸。
现在我旁边坐着的这个姓顾的老头，他说他叫顾川。
宋琳的短信又来了：“你还不走吗？张主任都看了你好几眼了。”
我看了一眼那条短信，把手机彻底关掉了。
然后我转头，朝顾川说了一句话：“顾老，明天下午三点，准时打给你。”
第3章
第二天下午两点四十，我坐在工地旁边的马路牙子上，身上穿着上午浇筑时溅了水泥点的工装裤，手机握在手里，屏幕上显示着顾川那张名片上的号码。我还没拨出去，但拇指悬在上面已经快三分钟了。
上午那场浇筑还算顺利。沙霸的人七点就撤了，泵车按时进场，四车混凝土浇下去，梁柱面的平整度比预期好。刘工一上午都没敢正眼看我，估计是被昨晚老板那通电话吓的，怕我迁怒谁。我没问他老板后来怎么处理的，也没问沙霸为什么突然撤了。有些事，不问比问好。
太阳晒得后脖子发烫。两点四十五，我把号码拨了出去。响了两声，接了。
"赵总。"顾川的声音听起来像在室内，背后很安静，"方不方便说话？"
"方便。"
"好。我长话短说。"他顿了一下，"中建华北那边有个项目，开发区文体中心，三万平米，地上四层地下一层，工期八个月。总包资质要求市政一级，你那边够不够？"
我握着手机的手停了一下。"一级够。但是我现在的公司——"
"我不问你公司。"顾川打断我，"我问你。赵东升，你一个人，扛不扛得下来？"
马路牙子上的石子硌着我的手心。太阳底下，远处泵车轰隆隆地往外撤，刘工在那边挥着手指挥。我低头看了看自己这双鞋，鞋底磨偏的部分沾了一层干水泥，硬邦邦的。
"扛得下。"我说。
"行。"顾川的声音没什么起伏，"明天上午十点，你带人和资质文件到开发区管委会，找规划科一个姓孙的科长。就说是我让你去的。具体的条件你们自己谈，我不介入。"
"顾老——"我张了张嘴，想说句谢谢，但话到嘴边就变了，"你为什么帮我？"
电话那头沉默了几秒。顾川的声音再响起来的时候，比刚才低了一点："赵东升，你昨晚在饭桌上那身衣服，袖口上白灰都没拍干净，你坐下的时候椅背蹭到墙皮了，你知道吧？"
我不知道。我没回头看过。
"满桌十几个人，穿什么的都有，就你一个袖子上带灰的。"顾川说，"我今年六十三，在工地上待了四十年。四十年里我只见过两种人能扛事儿，一种是穿着干净衣服坐办公室里看报表的，一种是袖口带灰还进得了五星级餐厅的。赵东升，你是第二种。"
我攥着手机，喉咙里有点干。
"明天十点。"顾川说完，挂了。
我坐在马路牙子上又待了五分钟，把手机揣回口袋。旁边一辆运渣土的大车开过去，扬起的灰扑了我一脸。我眯着眼站起来，拍了拍裤子，往工地办公室走。
刘工远远看见我，小跑着过来："赵工，下午没什么事了，你要不要回去歇会儿？昨天晚上你是不是没睡好？我看你眼圈黑的——"
"刘工，"我站住脚，"你手机上有赵国强电话吧？"
刘工愣了一下。"有啊，老板的电话你不是也有吗——"
"把他的号码给我发一份。"我说，"我手机里存的那个可能不太对。"
刘工掏手机的时候多看了我一眼，但没问。叮的一声，号码发过来了。我存了，没打。有些电话不能现在打，打了就等于把后路断了。我得先看到明天的文件上盖了什么章，才能决定怎么跟赵国强开口。
傍晚六点，我回到家。钥匙插进防盗门的时候，屋里没开灯。我以为宋琳还没回来，推门进去，换鞋，抬头看见客厅沙发上坐着一个人影。窗外的暮色透过纱帘照进来，宋琳穿着一件家居的长袖T恤，头发散着，手里攥着遥控器，电视没开。
"你回来了。"她的声音很平，像一条没什么波折的线。
"嗯。"我弯腰解鞋带，"你吃饭了吗？"
"赵东升。"她叫了我一声，没接我的话，"你坐。"
我看了她一眼，然后走过去，在沙发另一头坐下来。客厅里安静了几秒，楼下的狗叫了两声又停了。
宋琳把遥控器放在茶几上，动作很慢，像在组织语言。她转过头看着我，眼里的东西跟昨晚不太一样了，昨晚是困惑和不安，今天多了另一样东西——一种很认真的审视，像她第一次认识我。
"昨天那个顾川，"她说，"你今天跟他联系了吗？"
"联系了。"
"他找你什么事？"
我说："有个项目，问我能不能接。"
宋琳的眉头皱了一下。"什么项目？多大？"
"文体中心，三万平。"
她沉默了几秒。三万平这个词落地的时候，她脸上的表情变了一下，从皱眉变成了另一种东西，但她很快又把它按下去了。"赵东升，"她的声音比刚才高了一点，"你到底还有多少事是我不知道的？"
"什么意思？"
"你认识顾川二十多年了。"宋琳说，"你从来没跟我说过。你昨天晚上坐在那桌人中间，张主任给你递酒你都不接，顾川替你挡了所有人的敬酒，你知不知道那桌饭什么规格？人均一千八，八瓶红酒两万多，张主任组这个局的目的是什么你知道吗？是给顾川送行的。年初退下来的老领导，最后一次以私人身份出席这种场合。你坐在那儿，你穿着那件袖子带灰的夹克，坐在张主任和顾川中间，你——"
她停了一下，胸口起伏了两下。
"你让周磊一整个晚上都没说几句话。"
我看着她，没说话。她的手指在膝盖上蜷了一下又松开。
"赵东升，"宋琳的声音低下来了，像把什么东西压了压，"我不是怪你。我就是……我不明白。你开了五年那辆破面包车，你身上永远带着灰回来，你每个月工资卡上打的那点钱我从来没见过超过一万五的。我以为你就是那样的人，一个小工头，安安稳稳的，挣不着大钱但也饿不死。可是昨天那个饭局上，顾川跟你说话的那个样子，张主任看你那个眼神，周磊的脸拉了一整晚，全都让我觉得——"
她没说完。我替她补了："觉得我不该是开面包车的人。"
宋琳的睫毛动了一下。她没否认。
我从沙发上站起来，走到阳台上。楼下那辆五菱之光停在车位里，左后视镜上的胶带在暮色里泛着灰白色。这车是五年前买的，二手的，三万二。那时候我刚从上一家公司出来，手里没什么钱，宋琳刚怀上二胎，胎像不稳，她辞了工作在家养着。我说买辆新车吧，她说别浪费钱，能开就行。
我确实开了五年。
但是我从来没跟她说过一件事。五年前我买这辆车的那天下午，中建华北的一个人给我打了电话，说有个项目想让我过去做技术负责人，年薪三十五万起步。我那时候在另一家小公司，年薪十二万。三十五万，够我换一辆帕萨特再加装修房子的。
我没去。
因为那天下午宋琳在医院做检查，医生说她胎位有问题，需要卧床至少四个月。我说那我不去了，我得在家照顾你。宋琳说你别耽误正事，我说没事，那公司离家太远，通勤不方便。
五年来这件事我从来没提过。
阳台的推拉门开了，宋琳走到我身后，站了大概三秒，然后说："明天你是不是还有事？"
"嗯。上午去开发区管委会。"
"我陪你。"
我转过头看她。她站在门框边上，暮光从她肩膀后面漫进来，她的表情介于认真和倔强之间。
"不用，"我说，"我自己能——"
"赵东升。"她打断我，声音带着一点生硬，"我昨天在饭桌上那个样子，我知道你不高兴。我让你把车开走，我让你别进来，我当着周磊的面说你那辆车是破的。你——"她顿了一下，深吸一口气，"你明天去办正事，我跟着去，在外面等你。我不进去，我不添乱。但我想知道你到底在做什么。"
我看着她。她的手指攥着门框的边沿，指节有点发白。这个女人跟我过了十三年，生孩子的时候大出血差点没救回来，后来她变得要强、体面、在乎别人的眼光，但我记得她最早的样子，那年冬天她穿着羽绒服站在我家楼下，手里拎着一袋橘子，问我能不能陪她去吃一碗牛肉面。
我伸手把阳台的门拉得更开一点。"好。明天早上八点出门。你穿舒服一点的鞋，那个开发区管委会附近没什么好馆子，中午可能只能吃面。"
宋琳愣了一下，然后别过脸去。我看不清她的表情，但她的肩膀松了一点。
那天晚上我躺在床上很久没睡着。手机放在床头柜上，顾川的名片压在枕头底下。我心里盘算着明天的文件、资质、盖章流程，还有赵国强那边怎么开口。但脑子里转来转去最多的，是一件事。
顾川在电话里说："四十年里我只见过两种人能扛事儿。"他把我归到了第二种。
可我还有另一件事没想明白。昨晚饭桌上，顾川说他在楼下看见我的时候，我站在五菱之光旁边。他说那车跟我的一模一样，京A的牌，八千公里。
八千公里的新车，特意上了京A的牌，停在一家五星级餐厅门口。
一个退了休的老头，弄一辆跟某个小工头一模一样的破面包车，这件事本身就说不通。我是说，站在顾川那个位置上的人，看一个人的方式从来不是那么巧合的。他不像那种会"凑巧"做任何事的人。
我翻了个身。窗帘缝里透进来一线路灯光，照在天花板上，像一道细细的口子。
然后我忽然想起一件事。昨晚饭桌上，顾川问了我那辆车的车况之后，转头跟张主任聊天的时候说了一句话。我当时没在意，但此时此刻，那句话从记忆的底层浮了上来，像一块沉在水底的石头慢慢翻了个面。
他跟张主任说："那个文体中心的项目，规划科孙科长办事我放心，但有一条——进场之前得先把场地里的旧管线摸排清楚。有些东西，挖出来之前谁也看不见底下埋着什么。"
我当时以为他说的是正经的工程问题。管线。摸排。地下。
但现在躺在这张床上，我看着天花板上那道细细的光线，忽然觉得他说的可能不止是管线。
有些东西，挖出来之前谁也看不见底下埋着什么。
我闭上眼，翻了个身。窗外的五菱之光静悄悄地停在夜色里，左后视镜上的胶带在路灯底下泛着一点白。旁边车位是空的，宋琳的那辆白色骐达今天没停在那儿。
她说明天陪我一起去。
但我刚才从阳台回来的时候看了一眼她的包，包口露出来半截东西，我没看清。现在回想起来，那截东西的材质和颜色，很像是一张停车票。
印着那家五星级餐厅logo的停车票。
第4章
开发区管委会的大楼是十年前建的，外墙贴的米黄色瓷砖已经有些发乌，门口种了两排法桐，叶子开始往下掉。我八点四十五到的，比约定时间早了七十五分钟。
宋琳坐在副驾驶上，今天穿了件深蓝色的针织开衫，头发扎了起来，脚上是一双平底皮鞋。她一路都没怎么说话，车开下高架的时候她伸手调了一下空调出风口的方向，风打在她脸上，她把头往窗边偏了一点。
"你在车里等我还是上二楼大厅坐？"我熄了火，问她。
"我上楼。大厅有椅子，我坐那边。"她解开安全带，动作很利索，像是早就想好了。
我没说什么，推门下车。车锁响了一声，宋琳走在我侧后方，差了两步的距离，不远不近。进大厅的时候她往左转，那边有一排塑料连椅，她从包里掏出一本书，封面朝下扣在膝盖上，没翻开。我往右边走，电梯口贴着楼层索引，规划科在四楼。
四楼走廊很安静，办公室的门都关着，只有尽头那间敞着半扇。我走过去，门牌上写着"规划科 科长室"，里面坐着一个人，四十出头，戴着黑框眼镜，正低头看手机。
我敲了敲门框。他抬头，目光在我身上停了一下——我今天穿了件干净的深色外套，裤子换了，鞋也换了，出门前特意拍了拍领口——然后表情很平地说："赵工？"
"孙科长。"
"顾老跟我说了。"他站起来，从桌面上拿过一个文件夹，厚厚一沓，"你带资质文件了吗？"
我把文件袋递过去。他接过来没急着看，先抽出第一页扫了一眼封面的单位名称，然后翻了几页，速度很快，手指划过纸张的沙沙声在安静的小办公室里很清晰。翻了大概十几秒，他合上文件夹，放在桌面上。
"资质没问题。"他说，"文体中心这个项目，总包招标流程还没正式启动，但前期意向基本确定了。顾老的意思是让你先进场做前期勘测和旧管线排查，这部分作为单独的子项走应急采购程序。正式的施工总包合同等招标程序走完再补。"
他说话的时候眼睛一直看着我，语速不快不慢，标准的官方措辞，但尾音微微上扬，像在等我接话。
"什么时候能进场？"我问。
"下周一。"孙科长把一张A4纸从文件夹里抽出来推到我面前，"这是进场许可的初稿，你签个字，今天下午盖章，明天生效。赵工，我说清楚一点，前期勘测的活儿顾老点名让你做，我不多嘴。但是旧管线排查这部分，你要是发现什么东西——"
他停了一下。手指在桌面上点了两下，不急，但很有节奏。
"发现什么？"我问。
孙科长看了我两秒，然后把那张纸又往我这边推了推。"你签完字再说。"
我低头看那张纸。标准格式，项目名称、地点、进场时间、工作范围，每一项都填得规规整整。我的目光扫到最下方，工作范围的最后一行附了一行小字："包含项目用地范围内的既有市政管线全面探测及排查，若发现历史遗留设施，须立即上报并留存影像记录。"
历史遗留设施。五个字印在A4纸上，黑体四号，大小跟其他条款一样，没加粗，没变色。
但我脑子里忽然闪过昨天晚上顾川说的那句话："有些东西，挖出来之前谁也看不见底下埋着什么。"
孙科长把笔递过来。我接过来，在签收栏写了名字，日期。笔尖划过纸面的时候，办公室的空调吹了一下，我后脖颈上起了一层薄汗。
"行了。"孙科长把文件夹收回去，"下周一早上八点，场地东门见。你带设备，我安排人对接。"
我点了点头。门关上之前，孙科长的声音从背后追出来："赵工，进场之前有什么不清楚的，随时打顾老电话。"
我走出办公室，脚步比进来的时候慢了半拍。走廊里安静得能听见墙壁里暖气管道的水流声。我走到楼梯口，没坐电梯，一层一层往下走。
宋琳坐在一楼大厅的连椅上，我下来的时候她正低头看手机，听到脚步声抬头看了我一眼，然后收起手机站起来。"签完了？"
"签完了。"
"这么顺利？"
"嗯。"
她盯着我的脸看了几秒，嘴唇动了动，但没说什么。我们并肩往大门走，走到门口的时候，她忽然伸手碰了一下我的胳膊肘。力气很轻，像羽毛扫了一下。
"赵东升，你从刚才出来到现在，表情不太对。"
我回头看她。她的眼睛很亮，那种带着穿透力的目光，跟她结婚这么多年我最怕的就是这个。她太了解我了。
"没事，"我说，"项目流程不太一样，我想想细节。"
宋琳把手缩回去了。"行，你想你的，我不打扰。"
往外走的时候路过停车场出口，一辆黑色帕萨特从闸机口拐进来，车牌号我一眼就认出来了。张国强的车。也就是赵国强，我老板。他坐在驾驶座上，副驾驶坐着一个戴金丝眼镜的男人，后座看不清。帕萨特从我们身侧滑过去，车窗是关着的，贴了膜，但我看到副驾驶上那个男人的侧脸时，脚步顿了一下。
周磊。
周磊坐在我老板的车上，一起进了管委会大院。
宋琳也看见了。她的脚步骤然停住，然后就那么站在停车场出口旁边的人行道上，看着那辆帕萨特拐进车位停稳，看着周磊推门下来，看着赵国强从驾驶座绕出来跟周磊握手，两个人一起往办公楼的方向走。
他们没看到我们。管委会的停车位在楼的侧面，中间隔了一排冬青和几辆SUV。
宋琳的手攥紧了包带，指节发白。"周磊怎么跟赵国强在一起？"
我说："不知道。"
"你老板跟周磊认识？"
"我之前不知道。"
她转过头看着我，眼里的东西变了。从刚才那种小心翼翼的试探，变成了一种更冷的东西。"赵东升，你签的那个东西，不会出问题吧？"
"为什么这么问？"
"周磊是干什么的你清楚。他在张主任手底下做项目对接，张主任跟规划科的关系你比我清楚。你老板赵国强找你找了一整晚，你今天跑到管委会来签了字，第二天周磊就坐着赵国强的车出现在同一个地方——"她把包带攥得更紧了，"你告诉我这是巧合？"
我没说话。法桐的叶子落在她肩膀上，她没拍掉。
"赵东升，"宋琳的声音很稳，稳到有点冷，"你是不是被人架住了？"
我看着她。她这个表情我见过，当年她大出血之后躺在病床上看我时的表情，一样的。那种"我可能帮不了你，但我得知道你到底陷了多深"的眼神。
"上车说吧。"我转身往停车场走。
回到车里，我关上门，把钥匙插进去，没急着打火。宋琳坐在副驾驶上，看着我。
我把今天孙科长给的流程跟她说了一遍，没说"历史遗留设施"那行小字，但说了进场勘测、管线排查、应急采购程序这些。她听完之后安静了至少二十秒，手指在膝盖上轻轻叩着，节奏很慢。
"赵东升，"她开口了，"你老板赵国强，他手底下注册的资质是市政一级对吧？"
"对。"
"你从第一家公司出来之后去了他那儿，一待就是五年。"
"对。"
"五年你帮他接过多少个项目？"
我算了一下。"大的十几个，小的二三十。"
"你有没有签过自己名下的项目？"
"没有。我挂在他公司名下做的，盖章都是他那边走流程。"
宋琳转头看向车窗外，她的侧脸绷得很紧，下颌线像一道划出来的线。"好。那我问你一个事。你今天签这个项目，你签字用的什么身份？你个人的名字，还是赵国强的公司章？"
我说："个人签字，后续补合同的时候再走公司流程。"
"哪个公司？"
我停了一下。"孙科长没问。"
宋琳慢慢转过头来看着我。她的眼睛在黑框车窗的阴影里亮得异常，那个表情我见过，她算账算到账目对不上的时候就是这样的。
"赵东升，"她的声音轻得像一片纸，"你今天签的前期勘测的应急采购合同，用的是个人资质。顾川帮你牵线，规划科的孙科长认的是你本人，不是赵国强公司。你老板赵国强根本不知道这个事，对吧？"
我没回答。车里安静了三秒。
"那你现在打算怎么做？"宋琳问，"你签了进场的字，下周一就得带人带设备进场干活。设备从哪来？人从哪来？你吃的是赵国强的饭，开的是我的车，名下什么都没有。你今天签的每一页纸，都在你自己的名字底下，出了事——"
"不会出。"
"你怎么知道不会？"她转过头看着我，声音终于高了一度，"赵东升，你认识顾川二十多年你都没跟我说过，你五年换了三家公司一直在给人做嫁衣你也没跟我提过，你脑子里到底装了多少你一个人扛的事？你是不是觉得跟我说了也没用？"
她的眼眶有点红，但没有眼泪。她从来不轻易掉眼泪，哪怕当年大出血的时候她都咬着牙没哭。
我盯着方向盘上五菱之光的logo。塑料的，边缘磨得发亮了。
"宋琳，"我说，"我给你看个东西。"
我打开手机，翻到邮箱。收件箱往下拉了两页，找到一封五年前九月十七号的邮件。发件人：中建华北人力资源部。主题：录用通知书。
我把手机递给她。
她接过去，手指划过屏幕，往下翻了大概两屏。我看不到她的表情，因为她的脸埋在了手机后面，但我能看见她的手指。那只攥包带攥得发白的手忽然松开了，指甲从掌心分开，像一朵攥太久的拳头慢慢放了气。
"三十五万，"她的声音从手机后面传出来，有点闷，"你五年前收到了三十五万的录用通知。"
"嗯。"
"你为什么不——"她的话停住了，手机放下来，露出她的脸。她看着我，眼睛里的红没退，但多了一样东西。她忽然明白了。
"那年我怀孕了。"
"嗯。"
"医生说我得卧床四个月。"
"嗯。"
"你——"她的声音卡在喉咙里，像被什么堵住了。她低下头，盯着手机屏幕上那几行字，然后猛地按了锁屏键，像看不下去了。
车里很安静。法桐叶子又落了几片在前挡风玻璃上，沙沙的。
宋琳把手机放回中控台上，别过脸去。我看到了她的侧脸，她的嘴唇抿成了一条线，嘴角在抖，但她忍着没让那根线断掉。
"所以你就开了五年面包车，"她说，声音很低，"你就穿了五年带灰的夹克，你就每个月往家里拿一万五，你就让我以为你——"
她没说完。我伸手把车打着了火。发动机震了一下，旧车特有的那种抖动传上方向盘。
"走吧，"我说，"先回去。下周一之前我还有事要做。"
宋琳没再问。她转过头，把安全带拉过来扣上，动作比平时慢了半拍。我踩下油门，五菱之光从停车位里倒出来，经过管委会大楼侧面的时候，我余光扫到楼门口站着两个人。
赵国强和周磊。他们站在台阶上，正朝着停车场的方向看。周磊手里夹着一根烟，烟雾在午后的阳光里散得很慢。他看到我这辆银灰色的五菱之光从出口滑出去的时候，夹烟的手停了一下。
宋琳也看见了。她没说话，只是伸手把副驾驶的遮阳板翻了下来。但我注意到她的目光一直在后视镜里，盯着那两个人影，直到车子拐出管委会大门，后视镜里什么都看不到了。
车开上主路的时候，她把遮阳板翻了回去，然后开口说了一句话，声音很轻。
"赵东升，你一个人扛不下来的东西，我跟你一起扛。"
我没回话。但我踩油门的脚没松，五菱之光在快速路上跑到了八十码，旧车的底盘嗡嗡地响。阳光从侧面照进来，打在宋琳的侧脸上，她的睫毛在光里微微颤了一下。
前面路口变灯了，我踩了刹车。车子停稳的时候，手机震了一下。
拿出来一看。陌生号码。短信只有一行字："赵工，周一见。场地底下有东西，注意安全。——孙。"
我把手机屏幕朝下扣在了中控台上。宋琳没看，但我感觉她的目光在我手背上停了一下。
绿灯亮了。我松开刹车，车子往前滑出去。
后视镜里，管委会的大楼越来越远，但法桐后面那两个人影的影子还留在我的视网膜上。
周一。还有三天。
孙科长说的那句话在脑子里转了一圈："场地底下有东西。"
还有顾川那句："有些东西，挖出来之前谁也看不见底下埋着什么。"
宋琳伸手把收音机打开了。声音不大，是一首老歌，旋律我有点印象。她靠在副驾椅背上，头侧向窗外。
我开着车，往前。
但我心里清楚一件事。今天我在那张纸上签了字，踩进这片水里的就只剩我一个人了。不管底下埋着什么，我旁边坐着的这个女人，今天刚知道五年前我为什么没走。她知道了，但她什么决定都没做，只是坐在我旁边，把遮阳板翻下来又翻上去。
她没说"我支持你"，也没说"咱们别掺和"。
她只是说，一个人扛不下来的东西，她跟我一起扛。
可我现在脑子里唯一在想的是，如果底下埋的东西不是我能扛得住的，那我得先把她摘出去。
前面又变灯了。我踩住刹车，五菱之光在路口稳稳地停了下来。左手边有一辆灰色的SUV并排停着，驾驶座上的人侧过头看了我一眼——一个年轻男人，目光掠过我的车，掠过左后视镜上那三圈透明胶带，然后面无表情地转回去了。
我握着方向盘，心想，周一那天，天气最好别下雨。
