最近车圈有个事儿，讲真，我看了之后，太阳都要一个趔趄。
腾势N9，2026款，搞了个大动作。什么大动作？不是800V，不是固态电池，也不是什么任意门。是，换了几个新皮肤。对，你没听错，就是游戏里氪金648才能抽到的那种限定皮肤。紫璿金、红雅金、霜云茶，名字一个比一个玄学，听起来跟修仙小说里的法宝似的，感觉喷上这漆，出门都不怕被雷劈。
我当时就悟了，原来现在的新能源车，已经卷到开始卖油漆了。这不叫造车，这叫开美甲店。
为什么？因为牌桌上能打的牌，已经快打光了。
你必须承认，当下的汽车市场，已经不是什么商业竞争了，这是一场你死我活的黑暗森林大逃杀。以前大家还讲究点体面，你降八千，我送点脚垫，你好我好大家好。现在呢？现在是“我不过了，你们也别想活”。理想掀桌子，小米把餐厅炸了，蔚来的乐道更是连桌子上的蜡烛都没放过。大家已经杀红了眼，每个人都顶着一脑门的官司，嘴里喊着遥遥领先，心里盘算着怎么让对手明天就关门。
在这种修罗场里，你再聊那些技术参数，其实已经有点索然无味了。你搞800V，隔壁就是全域800V。你上激光雷达，对手直接给你装个瞭望塔。你讲智能座舱，人家都快把AI女友给你塞进去了。技术同质化，就像压缩毛巾，看着一小坨，泡水里都膨胀得差不多大。当所有人都拿着AK47对轰的时候，你突然掏出一把巴啦啦小魔仙的魔法棒，喊一句“古娜拉黑暗之神”，就问对面懵不懵？
腾势N9现在干的，就是这个事。
最好的竞争，就是不跟你在一个次元竞争。
你可以想象一个场景。两个车企老板在小黑屋里对峙。一个老板说，我们不计成本，搞出了1000公里续航的电池！另一个老板点点头，说，是是是，你牛逼，你技术过硬。然后反手从爱马仕的包里掏出一个潘通色板，指着其中一个颜色说，你看我这个“暮山紫”，骚不骚？在落日余晖下，它能反射出18种不同的光泽，其中一种能让你想起你初恋的眼影。就问你怕不怕？
前一个老板当场就心态爆了，他能怎么办？他总不能回去跟董事会说，我们输了，输在对方的油漆比我们的骚。这听起来太荒诞了，但这他妈的就是现实。
写到这里，我突然觉得，把造车比作开美甲店，可能有点侮辱美甲行业。毕竟人家那也是正儿八经的技术活儿。
我作为一个开了几年车的中年人，对此是深有体会。你以为我需要的是什么？是零百加速2.8秒，让我可以在红绿灯起步的时候，把旁边大哥的外卖甩在身后吗？我不需要，我怕追尾。我需要的是城市NOA，能在我堵到精神恍惚的时候，帮我自动跟车，让我能腾出手来回一下老板的微信吗？我需要，但更怕它突然抽风，给我来个“闪电战”，直接怼到前面的五菱宏光上。
我真正需要的，可能就是在堵到天荒地老的时候，旁边车道的大哥能摇下窗户，问一句，哥们，你这车漆啥色号啊，真带劲。这就够了，一天的疲惫烟消云散。前几天我点外卖，那个小哥的电动车贴了个粉色的膜，我都多看了两眼。
你看，人的需求就是这么朴素且无聊。
这就涉及到另一个层面的问题，一个很玄学的问题——品牌信仰。
奔驰最值钱的是什么？不是发动机，不是内饰，是那个三叉星标。它代表着一种社会身份的认同。会买特斯拉的人，真的在乎它那个做工跟毛坯房一样的内饰吗？不在乎。他们在乎的是那种“我开的是未来”的硅谷精神病气质。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种东西，你没法用参数去量化，它是一种信仰，一种玄学，一种“金钟罩铁布衫”。
现在腾势也开窍了，它悟了。它想明白了，技术参数的领先只是一时的，但审美和身份认同的领先，是能结成“道诡异仙”的。它在用颜色，给你塑造一种新的身份。它在告诉你，你不是在买一辆车。你是在买一个身份标签。一个“紫璿金车主”的身份标签。以后腾势车友会，都不用对暗号，大家往那一站，看车身的颜色就知道是不是自己人，是不是一个“品味圈层”的。这一身亮闪闪的“紫璿金装甲”，就是你的战袍。
说白了，就是技术卷不动了，开始卷美学了。这是一个聪明的做法，也是一个无奈的做法。聪明在于它精准地切入了用户的感性需求，无奈在于这本身就说明了核心技术层面已经卷无可卷，只能在这些“花里胡哨”的地方整活。
但能活，就是能活。
同行看了也得傻。人家辛辛苦苦砸了几百亿搞研发，996的工程师头发都掉光了，结果你靠调个颜色就成了爆款，这跟谁说理去？这就叫降维打击。当别人还在比谁的拳头硬时，你已经开始比谁的衣服好看了。
卷吧，卷死他们！我巴不得他们明天就开始送车位！
所以，2026款腾势N9的这五款新配色，它不是简单的外观升级。不，它是对当前车圈内卷现状的一种嘲讽，是一种掀桌子式的宣言。它在用行动告诉所有人：我不跟你们玩参数了，不装了，摊牌了，我就是来开时装秀的。
所以，2026款腾势N9到底值不值得买？这重要吗？重要的是，它让这个已经杀红了眼的牌桌，变得更好看了。至少，大家以后成盒的时候，姿势能优雅一点。
这就够了，真的。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）