创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
01.
离婚三年，我总算攒够了换车的钱。
这事儿我没跟任何人说，连我妈都不知道。
存折藏在厨房吊柜最里头那个豁了口的搪瓷盆底下，用塑料袋裹了三层，每个月发了工资就抽几张塞进去，三年下来，加上年终奖和加班费，总算凑到了八万块。
八万块，够换一辆像样的二手车了。
我现在开的那辆老捷达是结婚那年买的，十一年了，发动机动静跟拖拉机似的，夏天开空调爬坡得先把空调关了才上得去。
修理厂的刘师傅每回见我都说，秀兰啊，你这车再开下去该散架了。
我说再撑撑，撑到攒够钱。
今天是周六，我起了个大早，把家里里外外收拾了一遍。
阳台上的萝卜干晒了三天，已经起了盐霜，我挨个翻了个面，捏了捏软硬，再晒两天就能收了。
窗台上那盆绿萝又抽了新叶子，我拿湿抹布一片一片擦干净，又把枯黄的两片掐掉。
这些活儿干完，我换了件干净衣裳，把存折揣进包里，去了城东的二手车市场。
市场里车不少，一排排停在空地上，前挡风玻璃上贴着价格。
我转了两圈，看中一辆银灰色的现代，三年车龄，跑了五万公里，标价七万八。
卖车的小伙子挺热情，招呼我进店里坐，倒了杯水，问我要不要查一下置换记录。
姐，你把身份证给我，我帮你查查，这车有没有出过险，有没有过户记录，咱都给你看明白。
我把身份证递过去。
他在电脑上敲了几下，忽然愣了一下，抬头看了我一眼，又低下头去敲键盘。
怎么了？我问。
姐，你名下……有六台现代。
什么？
系统里显示，你用你的名字订了六台现代，都是上个月订的。他把屏幕转过来给我看。
我凑过去看，屏幕上清清楚楚写着我的名字，身份证号，电话，订了六台现代，不同颜色不同配置，总价将近八十万。
这不可能。我说。
是你本人吗？你身份证有没有丢过？
没有。
那你家里人用你身份证订的？
我脑子里第一个蹦出来的是儿子小宇，但他才上初中，不可能。
然后是我妈，我妈连电动车都不会骑。
最后我想到了一个人。
你把电话念给我听听。
小伙子念了一遍。
那个号码我太熟了，倒背如流。
是我前夫陈建国的。
我坐在那儿，半天没说话。
小伙子大概看出不对劲，把屏幕转了回去，说姐你先喝口水。
我端起纸杯，手有点抖，水洒了一裤子。
三年前离婚的时候，陈建国把房子留给了我，车他开走了。
他说他跑业务需要车，我说行。
儿子跟我，他每个月给一千五的抚养费，有时候给，有时候不给，我也不催。
离婚协议书上写得明明白白，债务各管各的，他欠的账跟我没关系。
可现在他用我的名字订了六台车。
这车……能退吗？我问。
这个你得问我们经理。不过姐，这个订单是线上下的，车已经从厂家发过来了，这两天就到。你要是不提车，定金可能就没了。
多少定金？
一台五千，六台三万。
三万块。
我攒了三年才攒够八万，他随手就扔出去三万。
我从二手车市场出来，坐在门口的台阶上，太阳晒得地面发烫。
我翻出手机，找到陈建国的号码，那个名字在通讯录里存的是陈建国，离婚以后我把老公两个字删了，就剩下光秃秃的三个字。
电话响了两声，挂了。
我又打，又挂了。
第三个电话他终于接了，那边闹哄哄的，像是在什么饭局上，有人在劝酒，有人在笑。
喂？秀兰？啥事？他声音听起来喝了点酒，舌头有点大。
陈建国，你用我名字订车了？
那边顿了一下，然后笑了一声，你知道了啊？我正想跟你说呢，那什么，我最近手头紧，用你名字订了几台车，提出来转手卖了赚个差价，回头给你分点。
你疯了？六台车，八十万，你让我怎么还？
不用你还，我把车提出来就转手，一个月的事儿。你放心，不耽误你。
你拿什么提车？你连首付都没有，你拿什么提？
我凑呢嘛，你别急。
陈建国，你马上把订单退了。
退不了，定金都交了。
那是我的名字！你凭什么用我的名字订车？
电话那边有人喊他喝酒，他说了句来了来了，然后跟我说，秀兰，我这边有事，回头跟你说，你别上火，这事儿我心里有数。
电话挂了。
我再打过去，关机了。
我坐在台阶上，太阳晒得我后背发烫，手里的纸杯已经被我捏变形了。
市场里有人进进出出，有人刚提了车，戴着大红花在那拍照，笑得跟朵花似的。
卖车的小伙子隔着玻璃门看了我一眼，大概是想出来又不好意思。
我站起来，把纸杯扔进垃圾桶，骑上我的电动车回家。
电动车是离婚那年买的，一千二，骑了三年，电瓶换了两回。
骑到半路，路过春和巷口，王婶正坐在马扎上择韭菜，看见我就喊，秀兰！晚上包饺子，来吃啊！
我摆摆手，不了婶儿，家里还有事。
有啥事啊，一个人吃啥不是吃，过来！
我没停，骑着车拐进了巷子。
我们家在巷子最里头，是个老小区，六层楼，没电梯，我住三楼。
楼道里堆着邻居家的纸箱子，二楼李奶奶腌的酸菜缸放在拐角，味道酸溜溜的。
我上楼的时候腿有点软，不知道是晒的还是气的。
开门进屋，小宇还没放学，屋里静悄悄的。
我换了拖鞋，站在客厅中间，看着这个住了十几年的房子。
沙发是结婚那年买的，布面已经磨得发白了，我铺了块毛巾接着用。
茶几上放着小宇的作业本，我翻了翻，数学考了八十五，比上次多了五分。
我进厨房，系上围裙，开始和面。
本来想包饺子的，肉馅早上就剁好了，放在冰箱里。
可我现在不想包了，我把面团摔在案板上，使劲揉，揉得案板咯吱咯吱响。
陈建国这个人，从结婚那天起就这样。
想一出是一出，从来不想后果。
我们结婚头一年，他说要跟朋友合伙开饭店，把家里的积蓄全拿走了，三个月赔得精光。
第二年他说要跑运输，贷款买了辆货车，开了半年出了事故，车报废了，人倒是没事，贷款还了五年。
第三年他说要做建材生意，从我娘家借了五万块，到现在没还。
我妈说，秀兰啊，你嫁了个败家子。
我说妈，他会改的。
他没改。
02.
离婚那天，从民政局出来，他说秀兰你放心，欠你的钱我会还的。
我说行。
三年了，一分钱没见着，倒是在我名下欠了八十万。
面和好了，我放在盆里醒着，去阳台收衣服。
萝卜干晒得差不多了，我捏了捏，收了半袋子进来。
楼底下刘婶在喊她家孙子，声音大得整条巷子都听得见。
我趴在窗台上往下看，那孩子正蹲在地上玩泥巴，脸上糊得跟花猫似的。
我想起小宇小时候也是这样，陈建国下班回来，把孩子举过头顶，小宇咯咯笑，口水滴了他一脸。
他也不嫌弃，用袖子擦一把，说儿子你真行，给你爹洗脸了。
那时候日子虽然紧巴，但还有热乎气。
后来就不行了。
他做生意赔了钱，天天有人上门要账，我抱着小宇躲在卧室里不敢出声。
他在客厅跟人赔笑脸，说好话，求人家再宽限几天。
等人家走了，他坐在沙发上抽烟，一根接一根，屋里烟雾缭绕，小宇咳嗽，我说你能不能别抽了，他说你别管。
再后来，他开始不回家。
说是在外面跑业务，其实就是躲债。
我一个人上班、带孩子、还房贷，每个月掰着手指头过日子。
他偶尔回来一趟，翻箱倒柜找钱，找不着就发脾气。
离婚是我提的。
我说陈建国，咱俩散了吧，你再这么下去，我跟小宇活不成了。
他没挽留，沉默了一会儿说行。
离婚以后，他倒是消停了两年。
我以为他学好了，原来是在这儿等着我呢。
门锁响了，小宇回来了。
妈！我饿了！
厨房有包子，昨天剩的，你自己热一下。
你咋没做饭？
妈今天有点事。
小宇换了鞋进来，书包往沙发上一扔，去厨房热包子。
他今年十三了，个子快赶上我了，脚上的运动鞋又小了，鞋头磨得发白。
我想着下个月给他买双新的，现在看来又得往后拖了。
妈，我爸今天给我打电话了。
说啥了？
问你好不好。
你怎么说的？
我说挺好的。
小宇端着包子出来，坐在茶几边上吃，咬了一口说，妈，我爸是不是又惹啥事了？
没有。
你脸色不好看。
晒的。
他看了我一眼，没再问。
这孩子随我，心思细，知道什么该问什么不该问。
晚上，我躺在床上一夜没睡。
窗户外头有蛐蛐叫，巷子里有人家在看电视，声音开得老大，是个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的。
我翻了个身，枕头边上放着手机，我拿起来看了看，陈建国的电话还是关机。
三万块定金，他哪来的钱交定金？
肯定是借的。
借了钱交定金，再借钱提车，提了车转手卖了还钱，万一卖不出去呢？
万一车有问题呢？
万一他拿了车跑了呢？
这些万一，最后全落在我头上。
因为车是我的名字。
天快亮的时候我迷迷糊糊睡着了，梦见自己在二手车市场，那六台现代一字排开，全是崭新的，钥匙插在车上，陈建国坐在其中一辆里冲我招手，说秀兰上车，我带你去兜风。
我站在那儿动不了，脚底下像生了根。
闹钟响了，我睁开眼，窗外天已经亮了。
小宇在卫生间刷牙，水龙头开得哗哗响。
我起来给他热了牛奶，煎了两个鸡蛋，看着他吃完，送他到门口。
放学早点回来。
知道了。
他背着书包下楼，脚步声咚咚咚的，在二楼拐角停了一下，大概是跟李奶奶打招呼，然后继续往下跑。
我站在门口，看着他出了楼道，骑上自行车走了。
巷子里开始热闹起来，上班的上班，上学的上学，王婶又坐在巷口择菜，刘婶推着孙子去幼儿园，隔壁楼的张老师骑着电动车从我面前过去，车筐里放着教案。
我回屋，把碗筷收拾了，擦了桌子，扫了地，又把萝卜干翻了个面。
然后我坐在沙发上，拿起手机，给陈建国打电话。
还是关机。
我给他发微信：陈建国，你今天之内给我回电话，不然我去找你妈。
发完这条微信，我换了衣服出门。
今天请了半天假，我得去一趟现代4S店，问问清楚这六台车到底怎么回事。
4S店在城西，我骑电动车骑了四十分钟才到。
门口停着一排新车，擦得锃亮，落地窗上贴着各种促销广告。
我推门进去，一个穿制服的小姑娘迎上来，笑盈盈地问我看什么车。
我说我不看车，我查个订单。
我把身份证递给她，她查了一下，说有六台车，都是线上订的，定金已经交了，车这两天就到店。
能退吗？
这个得跟我们经理谈。不过线上订单，定金是不退的，除非是车辆有质量问题。
那我不提车呢？
不提车的话，定金就作废了，订单自动取消。
三万块，作废。
我从4S店出来，站在门口，太阳晒得我头晕。
我蹲在路边，看着来来往往的车，心里头堵得慌。
手机响了，是陈建国。
秀兰，你找我？
你在哪？
在家呢。
你哪个家？
我妈这儿。
我现在过去。
你别过来了，我妈身体不好，你别让她知道这事儿。
你现在知道怕了？你订车的时候怎么不想想？
秀兰，你听我说，这事儿我能解决。我已经找好下家了，车一到我就提走，转手就卖了，最多半个月，钱就回来了。
陈建国，你说的话我还能信吗？
电话那边沉默了一会儿，他说，秀兰，我知道你信不过我。但是这次是真的，我都跟人谈好了，一台车能赚八千，六台就是四万八。到时候我给你两万，你把心放肚子里。
03.
我不要你的钱，你把车退了。
退不了。
那你把定金要回来。
要不回来。
我蹲在路边，看着一辆公交车慢悠悠开过去，车身上印着一个男明星的脸，笑得阳光灿烂。
我想起结婚那年，陈建国也是这样，笑得一脸灿烂地跟我说，秀兰，咱俩结婚吧，我保证让你过上好日子。
好日子没过上，倒是过了一屁股债。
陈建国，你是不是又借钱交的定金？
借了点。
多少？
两万。
剩下的一万呢？
信用卡套的。
我闭上眼睛，太阳晒得眼皮发烫。
三万块，借了两万，套了一万，他手里一分钱没有，就敢订六台车。
秀兰，你再信我一回。
我信你多少回了？结婚十一年，我信你多少回了？你数过没有？
他不说话了。
你妈知道这事儿吗？
不知道，你别跟她说，她血压高。
你现在知道担心你妈了？你订车的时候怎么不想想你妈？怎么不想想小宇？怎么不想想我？
我想了，我就是想赚点钱，给小宇攒点学费。他明年就上高中了，学费住宿费生活费，哪样不要钱？
你攒学费？你连抚养费都三个月没给了。
电话那边又沉默了。
秀兰，这个月我一定给。
行了，你别说了。六台车，你自己想办法。我告诉你陈建国，车到了你要是提不走，人家找的是我，不是你我告诉你。
我把电话挂了。
蹲在路边，腿都麻了。
我站起来，扶着路边的树，站了一会儿。
4S店的小姑娘隔着玻璃窗看我，大概觉得这人怎么蹲在门口不走。
我骑上电动车往回走。
路过春和巷口的时候，王婶还在那儿坐着，这回择的是豆角。
她看见我就喊，秀兰！中午了，来家吃饭！
我本来想说不吃了，但肚子确实饿了，早上就喝了一碗粥。
我把车停在巷口，进了王婶家。
王婶家在一楼，带个小院子，院子里种了一棵石榴树，结了不少果子，还没熟。
她老伴前年走了，儿子在外地工作，一年回来一趟，平时就她一个人住。
咋了？脸色这么差？王婶给我盛了碗米饭，又端上来一盘炒豆角，一盘西红柿炒鸡蛋。
没事，晒的。
你别蒙我，你是我看着长大的，你有事没事我还看不出来？
我扒了口饭，没说话。
是不是陈建国又出幺蛾子了？
我筷子顿了一下。
我就知道。他又干啥了？
他用我名字订了六台车。
啥？王婶筷子差点掉地上，六台车？他疯了？
他说要转手卖差价。
他有个屁的差价！他连个自行车都倒腾不明白，还倒腾汽车？王婶拍了下桌子，你咋办？
不知道。
找他去！找他妈去！这事儿你不能扛。
他妈身体不好。
身体不好也得讲理！六台车，多少钱？
八十万。
王婶倒吸一口凉气，半天没说出话来。
她放下筷子，看着院子里那棵石榴树，叹了口气。
秀兰啊，你说你当年咋就看上他了呢？
我没说话。
当年。
当年陈建国在春和巷口开了一家小小的汽修店，我骑自行车路过，车链子掉了，他帮我修好，没收钱。
我说这怎么行，他说没事，邻里邻居的。
后来我经常路过，他经常帮我修车。
再后来，他请我吃凉皮，请我喝汽水，请我看电影。
他那时候穷得叮当响，但人勤快，嘴甜，见谁都笑嘻嘻的。
我妈不同意，说他没有正经工作，家里条件不好。
我说他人好，肯干，会过上好日子的。
结婚头一年确实挺好。
他早出晚归，修车手艺不错，攒了点钱。
过年的时候给我买了件羽绒服，三百多块，那时候三百多块是笔大钱。
我舍不得穿，挂在柜子里，到现在还挂着。
后来他就不安分了。
修车挣钱太慢，他想挣快钱。
开饭店、跑运输、做建材，哪样都没干长。
我劝他，他说我不支持他，不支持他的梦想。
王婶说得对，我当年就是瞎了眼。
那你现在打算咋办？王婶问。
不知道。等车到了再说吧。
车到了你可别去提。
我不提。
你不提人家也找你，名字是你的。
04.
我知道。
吃完饭，我帮王婶把碗洗了，又把她院子里的石榴树浇了水。
王婶说石榴熟了给我送几个，我说行。
回到家，小宇还没放学。
我换了衣服，开始收拾屋子。
拖地的时候在沙发底下扫出来一个玻璃弹珠，是小宇小时候玩的。
我捡起来放在茶几上，想着等他回来问他还玩不玩了。
手机响了，是个陌生号码。
喂？
请问是赵秀兰女士吗？我是现代4S店的，您订的六台车已经到了，请问您什么时候方便来提车？
我不提。
女士，车已经到了，您付了定金的，不提的话定金就作废了。
那就作废吧。
可是……
我说了，不提。
我把电话挂了。
坐在沙发上，看着茶几上那个玻璃弹珠，透明的，里头有一道裂纹，不知道什么时候磕的。
三万块，作废。
陈建国，你可真行。
晚上小宇回来，说学校要交资料费，一百二。
我给他拿了钱，他看见茶几上的弹珠，拿起来看了看。
妈，这个你还留着呢？
沙发底下扫出来的。
我小时候玩的。他笑了笑，放回茶几上。
小宇，你爸最近有没有跟你说什么？
说什么？
有没有说他做生意什么的？
没有。他就问我好不好，问你好不好。
没说别的？
没有。
我点点头，没再问。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗户外头有人在吵架，不知道是哪家两口子，声音忽高忽低的。
我起来倒了杯水，站在厨房窗户边上喝。
楼下垃圾桶旁边有只野猫在翻垃圾，塑料袋哗啦哗啦响。
我想起离婚那年，也是这样一个晚上，陈建国回来，我跟他提离婚。
他坐在沙发上抽了半宿的烟，天亮的时候说行。
我说房子归我，车归你，儿子跟我，抚养费你看着给。
他说行。
他走的时候只带了一个行李箱，连衣柜里的衣服都没拿完。
我后来收拾的时候，发现他留了一件旧夹克，口袋里头有一张超市小票，买的是小宇爱吃的零食。
那件夹克我叠好了放在衣柜最底层，没扔。
第二天一早，我送走小宇，去了我妈那儿。
我妈住在城北，坐公交车要四十分钟。
她今年六十五了，身体还行，就是腿脚不太好，上下楼费劲。
我到了楼下，看见她正跟几个老太太在楼下聊天，手里拿着一把蒲扇，扇得呼啦呼啦响。
秀兰？你咋来了？不上班？
请假了。
请假干啥？有事？
没事，就是来看看你。
上了楼，我妈给我倒了杯水，坐在我对面，盯着我看。
说吧，啥事？
没事。
你是我生的，你有没有事我还不知道？
我端着水杯，喝了一口，水有点烫。
妈，陈建国用我名字订了六台车。
我妈愣了三秒钟，然后腾地站起来，他疯了？
说是要转手卖差价。
他有个屁的差价！他连个自行车都倒腾不明白！我妈说的话跟王婶一模一样。
定金交了三万，车已经到了，我不提就作废了。
作废就作废！你不能去提！
我知道。
我妈在屋里转了两圈，气得手抖。
她拿起电话，我给你二舅打电话，让他去找陈建国。
妈，你别打。二舅去了也是吵架，解决不了问题。
那你说咋办？八十万，你拿什么还？
车是他的，让他自己想办法。
他想什么办法？他要是能想办法，就不至于用你名字订车了！
我妈说得对。
陈建国要是能想办法，就不至于走到这一步。
秀兰啊，你说你当年……
妈，别说了。
我妈叹了口气，坐回椅子上，蒲扇也不扇了。
小宇知道吗？
不知道。
别跟他说。孩子还小，别让他跟着操心。
05.
嗯。
在我妈那儿坐了一上午，听她数落陈建国，数落我当年不听话。
临走的时候，她从柜子里拿出一沓钱，塞给我。
这是一万块，你先拿着。
妈，我不要。
拿着！万一有个急用呢。
我有钱。
你那点钱是换车的，我知道。
我把钱推回去，妈，真不用。我自己能解决。
我妈把钱塞进我包里，拿着，别废话。
下了楼，太阳正毒。
我站在楼道口，看着我妈在窗户那儿冲我摆手。
我鼻子一酸，赶紧低下头走了。
回到家，我打开冰箱，拿出肉馅，开始包饺子。
和面、擀皮、包馅，一个一个码在盖帘上。
包了六十个，够我跟小宇吃两顿的。
包完饺子，我坐在沙发上，拿起手机看了看。
陈建国发了一条微信：车到了，我明天去提。
我回了一条：你拿什么提？
他回：凑了点钱。
我回：你又借了？
他没回。
我把手机扔在沙发上，去厨房烧水煮饺子。
水开了，饺子下锅，咕嘟咕嘟冒着泡。
我站在灶台边上，看着饺子在锅里翻腾，想起小宇小时候最爱吃饺子，每次包饺子他都搬个小板凳坐在厨房门口等着，说妈妈包的饺子最好吃。
陈建国也爱吃饺子。
他修车回来晚了，我给他煮一碗饺子，他能吃三十个，吃完了一抹嘴，说秀兰你这手艺绝了。
那时候日子虽然穷，但还有热乎气。
饺子煮好了，我捞出来，分了两盘。
小宇放学回来，看见饺子，高兴得书包都没放下就坐下来吃。
妈，今天啥日子？咋包饺子了？
想包就包了。
我爸以前最爱吃饺子。
嗯。
妈，你说我爸一个人吃饭咋办？
他有你奶奶。
奶奶做饭不好吃。
那也没办法。
小宇吃了二十个，剩下的我放进冰箱。
他写作业，我洗碗，收拾厨房。
窗台上的萝卜干已经晒好了，我收下来，装进塑料袋，系好口子，放进橱柜。
第二天，我请了一整天假。
我去了4S店。
我不是去提车，我是去看陈建国怎么提车。
我到的时候，陈建国已经到了。
他站在门口，身边还有两个人，一个是他表弟，一个是他朋友。
三个人站在那儿抽烟，说说笑笑。
我走过去，陈建国看见我，愣了一下。
秀兰？你咋来了？
我来看看你怎么提车。
你放心，我都安排好了。
你钱凑够了？
凑够了。
借了多少？
你别管了。
他表弟叫刘军，看见我喊了声嫂子。
我说别叫嫂子，叫姐。
刘军讪讪地笑了笑，掐了烟，站到一边去了。
4S店的人出来了，拿着钥匙，领着陈建国去看车。
六台现代，一字排开，崭新的，在太阳底下反光。
陈建国围着车转了两圈，摸了摸车顶，笑得跟当年结婚时一模一样。
我站在远处看着，心里头像打翻了调料瓶，什么滋味都有。
他提了一台车，办手续的时候，我站在旁边看着。
销售把合同递过来，他签了字，按了手印。
然后拿着钥匙，上了车，发动，降下车窗，冲我招手。
秀兰，上车，我带你兜一圈。
我站在那儿没动。
他下了车，走过来，站在我面前。
秀兰，你放心，这台车我今天就转手，钱明天就回来。
剩下的五台呢？
慢慢提，一台一台来。
你哪来的钱提剩下的？
卖了这台就有钱了。
万一卖不出去呢？
卖得出去，我都谈好了。
我看着他的眼睛，他眼神躲了一下，看向别处。
陈建国，你跟我说实话，你到底欠了多少钱？
没多少。
没多少是多少？
十几万吧。
06.
我闭上眼睛。
十几万。
加上这八十万，将近一百万。
秀兰，你别担心，这些车一转手，钱就回来了。到时候我把欠你的抚养费一块儿给了。
我不要你的钱，你把车退了。
退不了。
那就把剩下的五台退了。
定金都交了，退不了。
我转身走了。
陈建国在后面喊我，我没回头。
骑上电动车，我漫无目的地在街上转。
路过春和巷口，王婶不在。
路过菜市场，卖菜的大姐在吆喝，西红柿一块五一斤。
路过小宇的学校，操场上空荡荡的，国旗在风里飘。
我停在路边，看着那面国旗，想起小宇上小学第一天，我送他来学校，他背着新书包，高兴得不得了。
陈建国也来了，站在校门口，看着小宇进了教学楼，眼圈红了。
他说秀兰，咱儿子长大了。
我说嗯。
他说咱得给儿子攒点钱，将来上大学用。
我说嗯。
那时候他还没开始折腾，还在修车店老老实实干活。
后来修车店倒闭了，他就开始想挣快钱。
手机响了，是王婶。
秀兰，你咋没在家？
在外面。
陈建国去提车了？
提了。
你让他提了？
我拦不住。
那你咋办？
不知道。
你回来，婶儿给你做点吃的。
不吃了婶儿，我不饿。
不饿也得吃！回来！
我挂了电话，骑着电动车回家。
巷子里，王婶站在门口等我。
她端着一碗凉皮，塞到我手里。
吃！
我端着碗，坐在王婶家门口的石墩上，一口一口吃凉皮。
凉皮是王婶自己做的，切得宽宽的，拌了黄瓜丝、豆芽、面筋，醋放得多，酸溜溜的。
秀兰，你打算咋办？
不知道。
要不你找找律师？
找律师也没用，名字是我的，订单是我名下的。
那就让他这么坑你？
他也不是故意的。
你还替他说话！
我不是替他说话。他就是想挣钱，想疯了。
王婶叹了口气，坐在我旁边，看着巷子口来来往往的人。
你说这日子，咋就这么难呢？
我没说话。
凉皮吃完了，我把碗还给王婶。
她接过碗，拍了拍我的手。
秀兰，有啥事跟婶儿说，别一个人扛着。
嗯。
回到家，小宇还没放学。
我坐在沙发上，看着茶几上那个玻璃弹珠，拿起来，放在手心里。
手机响了，是陈建国。
秀兰，车卖了。
卖了？
卖了！比进价高了六千，赚了六千块！
剩下的五台呢？
明天提第二台，我都安排好了。
陈建国，你把剩下的五台退了行不行？赚了六千就行了，别折腾了。
秀兰，六台车，能赚四万多，你让我退？
万一后面的卖不出去呢？
卖得出去！我都谈好了！
你每次都这么说！
这次是真的！
你每次都说是真的！
电话那边沉默了。
秀兰，你再信我一回。最后一回。
07.
我没说话。
秀兰？
随你吧。
我把电话挂了。
晚上小宇回来，说学校要开家长会，下周三。
我说好。
他问我爸去不去，我说你爸忙，我去就行。
妈，我爸是不是又惹事了？
没有。
你眼睛红了。
切洋葱切的。
他看了我一眼，没再问。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗户外头那只野猫又在叫，声音像小孩哭。
我起来倒了杯水，站在厨房窗户边上喝。
楼下垃圾桶旁边，那只野猫蹲在那儿，眼睛亮亮的。
我想起陈建国提车时的样子，围着新车转圈，摸车顶，笑得跟当年一样。
那时候他修车店刚开业，买了一辆二手面包车，高兴得不得了，拉着我跟小宇去兜风。
小宇坐在后排，趴在窗户上看外面，说爸爸开慢点。
陈建国说好嘞，放慢了速度，在环城路上转了一圈又一圈。
后来面包车卖了，还债了。
再后来，什么都没了。
第二天，陈建国又提了一台车。
我没去看。
王婶给我打电话，说陈建国又提了一台，问我知不知道。
我说知道。
王婶说你不拦着？
我说拦不住。
第三天，他提了第三台。
第四天，第四台。
第五天，第五台。
第六天，最后一台。
六台车，全部提走了。
陈建国给我打电话，声音兴奋得不得了。
秀兰！六台全提了！卖了四台，赚了两万多！还剩两台，这周就能出手！
恭喜你。
秀兰，你别这样。我说了能赚就能赚。
嗯。
等全卖了，我给你送钱过去。
不用。
秀兰……
还有事吗？没事我挂了。
我挂了电话。
坐在沙发上，看着茶几上那个玻璃弹珠，我拿起来，放在窗台上。
小宇放学回来，带回来家长会通知单。
下周三下午两点，初三一班。
我贴在冰箱上，跟水电费单子贴在一起。
妈，我饿了。
厨房有饺子，自己热。
又是饺子？
不想吃就自己泡面。
小宇去厨房热饺子，我坐在沙发上，看着窗外。
巷子里有人在收被子，一边收一边喊，要下雨了。
我看了看天，确实阴了。
雨下起来了，不大，淅淅沥沥的。
我起来关窗户，看见窗台上那个玻璃弹珠被雨水打湿了，拿起来擦了擦，放回茶几上。
手机响了，是个陌生号码。
喂？
请问是赵秀兰女士吗？我是银行的，您名下有一笔车贷需要确认一下。
车贷？
是的，您上个月办理的汽车贷款，六台车，总额八十万，分期三年。
我没办过贷款。
是用您的身份证和签名办理的，线上申请的。
我没签过字。
电子签名，有您的身份证照片和手持身份证照片。
我腿一软，坐在了地上。
您还在吗？
在。
这笔贷款下个月开始还款，每月还款两万五。
我还不起。
那可能会影响您的征信。
我知道了。
我挂了电话。
坐在地上，地板冰凉。
雨下大了，打在窗户上噼里啪啦响。
小宇端着饺子出来，看见我坐在地上，吓了一跳。
妈！你咋了？
没事，腿软。
08.
他把我扶起来，扶到沙发上坐下。
饺子放在茶几上，冒着热气。
妈，出啥事了？
没事。
你别骗我。
我看着小宇，他眼睛跟我一模一样，眉毛像陈建国。
小宇，你爸用我名字贷了款。
多少？
八十万。
小宇筷子掉在地上，捡起来，放在茶几上。
我爸他……
你别管了，写作业去。
妈……
写作业去。
他站起来，走了两步，又回头看我。
妈，要不我别上高中了，去打工。
胡说啥呢！写作业去！
他低下头，进了卧室。
我坐在沙发上，看着那盘饺子，一个也吃不下。
雨下了一夜。
第二天一早，我去了银行。
银行的人给我看了贷款合同，电子签名，身份证照片，手持身份证照片。
照片上的人是我，但我没拍过这样的照片。
这是线上办理的，人脸识别通过的。
我没办过。
那可能是您的个人信息泄露了。
是我前夫。
银行的人愣了一下，这个……您需要报警吗？
报警有用吗？
如果是盗用身份信息，可以立案。
我坐在银行大厅里，看着那份贷款合同，陈建国的签名，我的名字。
从银行出来，我去了派出所。
民警听了情况，说这属于民事纠纷，建议我先协商解决，协商不成再走法律程序。
走法律程序的话，能赢吗？
要看证据。如果能证明不是你本人办理的，可以撤销贷款。
需要什么证据？
比如签名鉴定，人脸识别的记录，等等。
我给陈建国打电话。
陈建国，你是不是用我名义贷了款？
秀兰，你听我说……
你是不是用我名义贷了款？
……是。
你怎么贷的？
线上申请的，用你的身份证，还有你那张手持身份证的照片。
你哪来的照片？
离婚前拍的，你忘了？有一次我说要办保险，让你拿着身份证拍了张照片。
我想起来了。
离婚前半年，他说要给我买保险，让我拿着身份证拍了张照片。
我拍了，发给他。
陈建国，你那时候就在算计我了？
不是！秀兰，我就是想着万一用得着……
万一用得着？你早就想好了是不是？
秀兰，我真的就是想周转一下，车卖了就还上。
车卖了几台了？
四台。
剩下的两台呢？
这两天就出手。
贷款下个月开始还，每月两万五，你还得起吗？
还得起！车卖了就有钱了！
陈建国，你到银行来，把贷款转到你名下。
转不了，已经批下来了。
那你写个借条。
行，我写。
我挂了电话。
09.
从派出所出来，太阳又出来了，晒得地面上的雨水蒸发，空气里一股潮湿的味道。
我站在路边，看着来来往往的车，心里头像堵了块石头。
手机响了，是王婶。
秀兰，咋样了？
贷款了。
啥？
他用我名字贷了八十万。
王婶在电话那边骂了句脏话，然后说，你等着，我让你王叔去找他。
别去了，没用。
那就这么算了？
他说写借条。
借条有个屁用！他欠你的还少吗？
是啊，他欠我的还少吗？
结婚十一年，他欠我的，何止是钱。
回到家，我翻出陈建国留的那件旧夹克。
口袋里那张超市小票还在，日期是离婚前一个月。
他买的是小宇爱吃的零食，巧克力派、薯片、可乐。
我把夹克叠好，放回衣柜底层。
小宇放学回来，带回来一张奖状。
数学竞赛二等奖。
我贴在冰箱上，跟家长会通知单贴在一起。
妈，我爸是不是又……
你爸没事。
那你咋哭了？
没哭，眼睛进沙子了。
他看了我一眼，没再问。
夜里，我坐在沙发上，看着冰箱上那两张纸。
一张奖状，一张家长会通知单。
小宇长大了，懂事了，知道问妈妈怎么了。
陈建国以前也懂事过。
我们刚结婚那年，过年回娘家，他给我爸买了条烟，给我妈买了件毛衣。
我妈说这孩子有心。
我爸说好好过日子。
后来就不行了。
他欠了债，过年不敢回娘家，我一个人带着小宇回去。
我妈问陈建国呢，我说忙。
我妈说再忙也得过年啊。
我说嗯。
再后来，离婚了，我一个人带着小宇回娘家。
我妈什么都不问了。
窗台上那个玻璃弹珠还在，我拿起来，放在手心里。
小宇小时候最爱玩弹珠，蹲在地上，弹得满屋子都是。
陈建国趴在地上帮他找，爷俩头对头，笑得跟傻子似的。
那时候真好。
手机响了，是陈建国。
秀兰，借条我写好了，明天给你送过去。
嗯。
剩下的两台车，明天就能出手。
嗯。
秀兰，对不起。
嗯。
你别光嗯，你说句话。
说什么？
说你不怪我。
我怪你。
电话那边沉默了。
秀兰，我知道我对不起你。这次真的是最后一回了。还完贷款，我再也不折腾了。
你每次都这么说。
这次是真的。
你每次都说是真的。
秀兰……
行了，明天把借条送来。
我挂了电话。
雨又下起来了。
我站在厨房窗户边上，看着雨水打在玻璃上，一道一道流下来。
楼下那只野猫躲在垃圾桶旁边，缩成一团。
我想起离婚那天，从民政局出来，下着小雨。
陈建国没打伞，淋着雨走了。
我站在门口，看着他上了公交车，车门关上，车开走了。
那时候我想，这辈子就这样了。
没想到三年后，他又用我的名字订了六台车。
第二天，陈建国来了。
他站在门口，手里拿着一张纸。
借条。
秀兰，这是借条。
我接过来看了看，上面写着：今借赵秀兰人民币八十万元整，用于购买汽车，承诺三个月内还清。
借款人：陈建国。
三个月？
对，三个月。
你拿什么还？
10.
我找了份工作，在物流公司开车，一个月八千。省吃俭用，三年能还清。
你不是说车卖了就还吗？
卖了四台，赚了两万多，剩下的两台这两天就出手。赚的钱先还一部分，剩下的慢慢还。
我看着借条，折好，放进抽屉里。
陈建国，这是最后一次了。
我知道。
再有下次，我报警。
不会了。
他站在门口，没进来。
小宇在卧室写作业，听见声音跑出来。
爸？
哎，儿子。
你咋来了？
来看看你。
小宇看了看我，又看了看陈建国，没说话。
小宇，你进去写作业。我说。
他进去了，关上门。
陈建国站在门口，搓了搓手。
秀兰，那我走了。
嗯。
他转身下楼，脚步声咚咚咚的。
走到二楼拐角，停了一下，大概是在看李奶奶的酸菜缸，然后继续往下走。
我关上门，坐在沙发上。
抽屉里那张借条，轻飘飘的一张纸，八十万。
小宇从卧室出来。
妈，我爸走了？
走了。
他来干啥？
送借条。
哦。
他倒了杯水，站在窗户边上喝。
雨停了，巷子里有人出来遛弯，踩得水花四溅。
妈，等我长大了，我帮你还。
不用你还。
我是你儿子。
你好好上学就行。
他喝完水，把杯子放在茶几上，挨着那个玻璃弹珠。
妈，这个弹珠你还留着呢？
嗯。
我小时候玩的。
嗯。
他拿起弹珠，对着窗户看了看，里头那道裂纹还在。
妈，这个弹珠裂了。
嗯，磕的。
啥时候磕的？
不知道。
他把弹珠放回茶几上，进卧室写作业去了。
我坐在沙发上，看着那个弹珠。
透明的，一道裂纹，磕的。
日子还得过。
第二天，我照常上班，照常买菜，照常做饭。
萝卜干吃完了，我又晒了一茬。
窗台上的绿萝又抽了新叶子，我换了水，擦了叶子上的灰。
陈建国的借条放在抽屉里，我没再拿出来看。
小宇的家长会，我一个人去的。
老师说他成绩不错，有希望考重点高中。
我听了挺高兴。
回来路上，路过春和巷口，王婶问我咋样了。
我说挺好的。
她问陈建国还钱了吗。
我说还没。
她叹了口气，说慢慢来吧。
晚上，小宇说爸给他打电话了，说下个月抚养费一起给。
我说好。
窗台上那个玻璃弹珠还在，我拿起来看了看，放回原处。
日子总得往下过。
巷子里又有人吵架了，不知道是哪家两口子。
我关上窗户，声音小了点。
小宇在卧室喊，妈，我饿了！
来了！
我系上围裙，进了厨房。
冰箱里还有饺子，我拿出来，烧水，下锅。
饺子在锅里翻腾，咕嘟咕嘟冒着泡。
日子就是这样，再难，也得吃饭。
日子是熬出来的，不是算出来的。
人活一辈子，谁还没个磕磕绊绊的时候。
