特斯拉Model Y开回家的第二天清早，老张头拿着早饭在楼下晃悠，远远打量着我的新车，撂下一句：“电车这玩意儿，省心不省心，还是等你开几个月再说呵。”——把这句话当成笑谈，转眼两个月，Model Y从神坛走进了柴米油盐的生活里。想想当初26万签名落笔时，还有点后怕，如今轮子落地，琐碎与新鲜全盘接收——些碎念，也许正是换车生活最真实的样子。
先说这两个月里的闹心地儿。开起来，安静是真的没燃油车那么安静。我小区外头那老路，水泥面带点小裂缝，公交车一碾过都咣当作响——轮到Model Y跑上去，轮胎摩擦那声音，家门口烧锅炉炸豆腐似的。有人说隔音包能补补，可邻居王师傅过来摸一圈，叨咕了一句：“塑料感，哎，就这。”太阳一出来，内饰那块大屏两边反光直晃眼，我上班路上遇见红灯，正擦汗顺便撇了一眼屏都有点晕，他打趣：“年轻人讲究，还不是看个大电视。”
后排？说实在的，轴距摆那了，尺码也不小，偏偏座椅硬度像老电影院的木椅。岳母跟我市里串亲戚，才40分钟，腰就直喊不舒服。小孩是可以横着打滚的地台没个包袱，中间脚搁得稳，可屁股不太愿意多坐一秒。
有些东西你买前觉得高级，用久了反怪麻烦。比方，按键几乎都搬到那块屏幕上，老张头打个比方：“这东西啊，你指望它啥都能管，可出点小毛病手就慌。”想调个风量摸好几下，开个天窗翻来覆去找图标，他说以前开普桑，物理按键一捏就成了，一目了然。现在科技发达，反而怕自己反应慢手眼跟不上，操作两下就催自己别分神。
可也别说，过了最初的新鲜和别扭后，优点慢慢浮出来。电车嘛，续航原来真没大家瞎讲那么悬乎。我买的长续航，厂家说能跑615公里，市区我不飙车、不空调大开，差不多五百五十上下稳稳当当。大热天开回老家（190公里单程，高速一路），到了还能剩三分之一多点。唯一一次虚张声势是冬天，朋友小王怕冻出现开空调掉表快，实际一天回城还有二百多，也不过是习惯问题。回城晚上回家插着桩睡觉，第二天满血复活。电费嘛，真不忽悠，师傅说算法自己算，每公里一毛都没到，省上几百油钱一个月没问题。小区新装的国标桩，有条件更方便，手指一按，啥都不用管。
驾驶上最有意思了。开惯了燃油车，油门深踩一点想要动力得憋一会儿，Model Y可不一样，小电门下去，推背来得贼直接。媳妇儿说：“你别猛踩，晕车。”红灯起步，通常一骑绝尘。超车不用抢变速，单踏板开一会就上瘾。操作灵巧，方向盘一打不费劲，停车楼里窄弯道拐得比帕萨特还小。Autopilot辅助更挺出活，之前出远门总怕累，现在高速一打开自适应巡航，自己跟车他也能瞅道线，累不着我。偶尔乱识别，磕巴一下，师傅群里说美国那套还水土不服，市里高速最好盯着点。
空间其实比想象大。我初看外形觉得溜背不实用，没想到后备箱一开，能塞东西的空间足足的。帮朋友搬家，不拆座椅一哈塞进洗衣机跟四只行李箱，别人都纳闷SUV还能这么能装。副驾下头和前备厢还有暗格，我把充电枪折叠椅都扔进去了——恰好。
有趣的是，车友群里还聊过个冷门配置：困了时候，能把前排座椅平放，加个充气床垫午休真爽。只是热天屏幕烫手，每次我一按，电池温控开始响，维修师傅哼道：“电车，最怕不是电池坏，是你不小心按错东西。”
两个月用下来，Model Y的小毛病有，尤其硬塑料内饰和冷冰冰的风格，干脆是反面教材，没老奔驰那股温吞气。可算账是很实际的，师傅一句话：“一辆电车能让你周末敢随便出去，没事堵点车不心疼，不容易。”我经常周末说走就走，以前油价涨了就默默在家躲着的，都变了。
就这样，26万买到的Model Y，车本身没太多让人吹爆的“高端感”，但对日子是真的有影响。两个月时间，既有师傅调侃，也有新鲜感渐淡后的琐碎，偶尔有路边小孩喊“特斯拉，电的嘛！”我挥手，突然像是城里稀罕事。
更深夜有趣一桩——某天物业敲我家门，说地下室有人把Model Y前备箱掀开打算拿里头啥，亏是我只放了三把螺丝刀和个旧头盔，“啥都没捞着。”隔壁小王笑，说电车是“新时代铁皮匣子，防小偷指数高。”
26万到底值不值，别人嘴里说不明白。车本身渐渐加入日常琐碎，肉疼的地方习惯后也就不疼了。车友注意：这车有个无声的冷启动彩蛋，有时候凌晨三点你停车楼里听到细声电流，别慌，是系统自己升级呢。配置嘛，不断“偷偷”多一点，偶尔刚够用，偶尔笑话，偶尔升级不生效。开着Model Y，琐碎日子，一桩一桩混进来，有趣也好，不值也罢，只有自己晓得。
全部评论 （0）