70多万车主的车还在跑，造车的厂子却连地皮都卖不出去了

自由光开了三年，挂牌八万无人问津，有人急着出手，四万五挂了两个月，来看车的人绕着车转半圈，摇头说：“这车现在修一次比养一个月还贵。”如果2017年在4S店提过那台银灰色指南者，大概率如今正为一个冷凝器支架发愁——原厂件没货，加急需等六周，副厂的装上去异响如同拖拉机。

广汽菲克散伙那天，长沙工厂的焊枪停在流水线上，地上积了薄薄一层灰，无人来收。后来挂牌拍卖，起拍价19亿，降了三次，连10亿都不到，最终流拍。机器锈得比机油尺还快。

这厂子在最风光的时候，计划年产能为30万辆，2017年确实卖出了22.2万辆。自由光、指南者、牧马人3.0L，展厅里全是绿标越野车，销售顾问拍着引擎盖说“这铁疙瘩，撞墙都先裂墙”。然而不到三年，机油尺拔出来是一片干——不是少，而是几乎没有。车主录视频发到网络平台，发动机舱里机油液面卡在下限线下两指宽，4S店售后笑着说：“Jeep都这样，美系车，喝机油。”那期电视节目播出后，广汽菲克发布声明，用词很稳：“符合工程设计预期”。

真正要命的是变速箱。2018款自由光车主集体投诉“升档延迟”，踩油门半秒没反应，等绿灯起步如踩棉花。高速行驶时突然锁挡，时速从120公里降到80公里，后车狂按喇叭。有人把TIPTRONIC手动模式当作救命稻草，结果手动降挡同样顿挫——顿得方向盘打手。

销量出现断崖式下滑：2019年仅售7.4万辆，2020年降至3.2万辆，2021年上半年只有1237台。问题不在于卖不动，而是没人敢进店。经销商展厅空了一半，剩下的几台展车轮胎压痕都被晒褪色。财务报表显示，净资产早已为负，欠供应商账款超过32亿，银行授信全部冻结。

斯泰兰蒂斯想要全资控股，广汽却不松口。谈判拉锯四个月，微信消息撤回27次，最后一次会议连矿泉水瓶都没开盖，便直接散场。2022年10月，广汽菲克正式破产清算。七十多万台国产Jeep散落在全国高速、县城小路、城中村停车场里，就像一群无依无靠的孩子——售后点从682家砍到193家，空调压缩机需等待47天，前减震器副厂件比原厂贵三成，有人甚至把比亚迪宋的刹车片磨薄两毫米硬装上去，结果开了两周，报警灯亮了三次。

不久前遇到一位车主，方向盘上缠着黑胶布。他说：“不是舍不得这车，是换不起。新油车落地十五万，我这台五年车龄的车，现在二手车商报价——三万八，还附带条件：必须把全部维修记录电子版发过去。”他点燃一根烟，烟灰掉在自由光的Jeep标上，那金属标已经掉漆，露出底下泛黄的塑料底座。