我表哥今年四十有三，比我大六岁。他现在日子过得风生水起，但十年前那些跌宕起伏的日子，乡亲们至今还津津乐道。
那会儿我在镇上供销社上班，日子过得和苞米面馒头一样，干巴实在。表哥倒是有些出息，大学毕业后在省城一家房地产公司做销售经理，年薪十几万，那时候算是我们乡里的”金领”了。每次过年回来，他都开着一辆黑色宝马，车钥匙往桌上一扔，叮当响。大家伙儿谁不竖大拇指说成功人士啊。我爹娘看我的眼神都带点恨铁不成钢的意思。
2013年那个春节不太一样。表哥回来时神色有些不自然，眼下两块青黑。我爹问他咋不开车回来，他笑笑说公司年底太忙，坐高铁方便。后来才知道，房地产不景气，他们公司裁员，表哥被”优化”了。那辆宝马其实是按揭的，首付都是借的钱。
年后正月十五刚过，表哥就跟家里人说不回省城了，要回乡创业。他说话时眼睛里有光，说什么市场经济大潮，说什么农村大有可为。我猜他是觉得没法再在亲戚面前装阔气了，索性破罐子破摔。但他爹妈却高兴得合不拢嘴，他妈逢人就说：“我家那个总算想通了，回来守着爹妈做点踏实事。”
表哥的第一次创业是办砖厂。
我记得那年开春，河边的杨柳刚抽出嫩芽，表哥就带着两个从省城叫来的”专家”，在村西头的荒地上选址。那片地方原来是个废弃的粘土坑，村里人都说是个晦气地方，因为八十年代有个放牛娃在那掉进去淹死了。但表哥说这正好，土质适合做砖，位置偏僻不扰民，还能把那个晦气坑填平，一举三得。
开业那天，表哥摆了二十桌酒席，乡亲们稀里糊涂地吃了顿好的。我记得席间村支书喝得脸通红，一个劲儿地夸表哥有眼光，说什么十里八乡建房子都得用砖，销路不愁。表哥笑得合不拢嘴，一桌桌敬酒，一口一个”感谢父老乡亲支持”。而我，坐在角落里啃着鸡爪，总觉得隔壁桌几个老人面色不对，好像知道些什么似的。
砖厂办起来后的半年，似乎一切顺利。村口新立了块大牌子：“县优质砖厂”，上面还印着表哥穿西装的照片，笑得跟电视里那些企业家一模一样。每天清早，砖厂的烟囱就冒出灰白的烟，黑乎乎的工人进进出出，大卡车拉着砖往外跑。村里人议论纷纷，说表哥有出息，说他回来没几个月就当上了”老板”。
我那时正好负责供销社的业务往来，偶尔会去砖厂送些日用品。有一次我去砖厂找表哥，却见他坐在办公室的地上，手里拿着计算器，面前是一堆皱巴巴的账单。他见我进来，勉强笑了笑，眼睛红得像兔子。
“咋了？”我问。
他没说话，抓了把纸条扔给我。我一看，全是欠条。原来那两个所谓的专家压根不懂技术，买来的设备是二手的破烂，做出来的砖质量差，一到雨季就开裂。几个工地老板都要退货，有个脾气大的甚至带人来砸了大门。而且环保不达标，偷工减料，县里罚了好几万。
“乡亲们的钱，都在这儿呢。”表哥指着地上的纸条，声音嘶哑。我这才知道，那些酒席钱、设备钱，大都是从乡亲们手里借的。表哥一直说自己省城有人脉，可以低价拿到设备，承诺半年就能回本。大家信了他的”金领”头衔，纷纷掏钱支持。
砖厂撑了不到一年就关门了。表哥欠下近七十万的债，那辆按揭的宝马被收回，首付的钱也打了水漂。回老家第一次创业，就这么砸在了他自己的老家人身上。
那段日子，表哥瘦了一圈，整日闷在家里不出门。他爹——我大爷天天唉声叹气，见了我爹都绕着走，怕提起借钱的事。我妈私下跟我说：“你表哥啊，眼高手低，在城里呆久了不知道农村的弯弯绕，吃大亏咯。”我点头应和，心里却想，到底是眼高手低，还是急功近利，想一口吃个胖子？
表哥消沉了大约半年，又开始活络起来。这一次，他计划开一家农家乐。
那是2015年的事了。乡村旅游刚刚兴起，县里也在大力宣传”绿水青山就是金山银山”。表哥选了村后一片靠山的地方，流转了十几亩地，搭起了几间竹木结构的小屋，取名”山水农家乐”。门口立了块牌子，写着”回归自然，品味乡愁”，还配了几张表哥在省城拍的艺术照。我记得有张照片是他穿着白衬衫站在麦田里，笑得跟田里的向日葵一样灿烂。
我去参观时，他正指挥几个工人挖鱼塘。见了我，他兴奋地拉着我介绍规划：这边是垂钓区，那边是烧烤区，后面山坡上要种果树，冬天客人可以来采摘。他说话时眼睛发亮，手舞足蹈，好像已经看到了游客如织的景象。
“这次肯定行！”他拍着胸脯信誓旦旦，“现在城里人都喜欢到乡下来，呼吸新鲜空气，吃农家饭，多的是钱。我在省城这么多年，懂得他们想要什么！”
全部评论 （0）