一男子和妻子到车管所选车牌号，自己选了几次都没喜欢的，谁知妻子随手一点，就选出来了一个“DX6666”车牌号，丈夫一句话顿时让众人破防
“这号牌给你，换我来点。”
林小雅的手刚碰到屏幕，苏明就听见身后有人笑了一声。
“哥们儿，你媳妇儿这手指头怕不是开过光吧。”
“DX6666。”
大厅里十来个人同时抬了头。
苏明盯着屏幕上跳出来的那串字符，喉结动了一下，一句话没说。
林小雅倒吸一口气，拽住他袖子：“老公，这个好，这个好，就它了！”
“你急什么。”
苏明把她的手从袖子上捋下去。
“我再选选，这号一般。”
那天下着小雨，苏明从单位请了半天假。
他在城南一家建材市场送货，干了六年，每个月到手四千八，不包吃住。
早上七点出门，晚上七点回，有时候再晚些。
林小雅在小区对面的一家服装店卖衣服，底薪加提成，好的时候能拿三千多。
两个人租了一间一居室的老房子，六楼，没电梯，月租一千二。
结婚三年，没攒下什么钱。
半年前，苏明的父亲去世了。
老爷子在镇上开了一辈子小卖部，走得突然。
苏明回去料理后事，清理遗物的时候，在床底下的铁皮盒里翻出来三万七千块钱。
用皮筋捆着，一沓一沓的。
还有一张纸，上面写着：“买车用。”
苏明他爸生前念叨过，说苏明在城里送货，风里来雨里去，什么时候能有辆自己的车就好了。
三万七，是他爸省了一辈子的。
苏明把这件事跟林小雅说了。
林小雅当时眼圈红了，说：“咱添点钱，买辆便宜的先开着。”
苏明点头。
两个人算了算，加上自己攒的，凑了五万出头。
买不起新车，打算买辆二手的。
苏明在网上看了一个多月，最后相中了一辆白色两厢小轿车，四万八。
车主是个年轻人，要换大车，急着出手。
苏明去看了两次，第二次带了个懂车的朋友，说发动机没问题，可以买。
“买！”
林小雅把钱转过去那天，苏明在楼下站了半个多小时，盯着那辆白车看。
他给车擦了又擦，从手机里翻出他爸的照片，对着车摆了一下。
“爸，车买了。”
买完车，上牌的事就来了。
苏明提前三天在网上做功课，研究号牌规则。
他拿手机备忘录列了一串备选号码，什么“C·2887”“C·3299”之类的。
“这些号牌得看运气，网上选号有时间限制，你得提前想好备选。”
这是网上说的。
苏明把备选号码背了三遍。
他还专门跟送货的同事老周请教过。
老周说：“你这牌号带个8带个6就行，别整那些花里胡哨的，牌照就是个代号，好记就行。”
苏明问：“那要是选不到好的呢？”
老周笑：“选不到就选不到呗，又不能当饭吃。再说了，你花了四万八买车，还想号牌一步到位啊？醒醒。”
苏明当时没接话。
他心里其实憋着一股劲。
这些年，他干什么都比别人慢半拍。
初中成绩中不溜，高中没考上重点。
毕业了跟老乡来城里打工，干过保安，干过快递分拣，最后落在建材市场送货。
别人攒钱买房，他攒钱吃饭。
别人买车，他骑电动车带着林小雅去看房，看完回来两个人都不提买房的事了。
他不是没努力。
每天搬货搬得腰酸背痛，回到家倒头就睡。
但日子就是那样，不上不下，不温不火。
这辆车，是他长这么大第一次觉得自己有点底气的东西。
所以他特别想把号牌选好。
也不是图什么吉利不吉利，就是想证明点什么。
他自己也说不上来。
网上选号那天晚上，苏明把林小雅叫到身边。
“你帮我看着点时间，我手会抖。”
林小雅笑他：“一个号牌，你紧张什么？”
“你别管，你就帮我看着表就行。”
两个人坐在床边，手机放在小桌上，灯开着，窗户也开着，夜里的风灌进来，带着楼下烧烤摊的味儿。
时间一到，苏明点进系统。
输入身份证号，车架号，手机验证码。
系统给了五十个号牌供选择。
苏明一个个往下翻。
“C·2377”——一般。
“C·4901”——不行。
“C·1024”——这什么玩意儿。
他翻了二十多个，没一个满意的。
“有好的吗？”林小雅凑过来看。
“有几个带8的，但都是那种4708这种，你不觉得别扭吗？”
“还行吧，4也没啥，谐音是发嘛。”
“你懂什么。”苏明不耐烦地滑了一下手机屏幕，“再选选。”
林小雅不说话了。
又翻了一会儿，苏明有点急了。
系统上有个倒计时，一分一秒地走。
他手心开始出汗。
“要不就前面那个8828吧，挺顺的。”林小雅小声说。
“8828好什么好，8在前面，后面那个2太小了，不协调。”
“那你自己选。”
林小雅起身去倒水。
苏明一个人在屏幕前翻来覆去地看。
最后他咬了咬牙，选了一个“C·5673”。
点了确认。
系统弹出来一行字：“该号码已被占用。”
苏明愣了一下。
“刚还在的啊。”
他退回去看，那个号牌果然没了。
他又选了另一个，“C·1891”。
再次确认。
“该号码已被占用。”
苏明感觉后脖子有点发热。
他接着试，“C·3319”。
——已占用。
“C·7768”——已占用。
“C·2012”——已占用。
每一次弹窗都像在他脸上扇了一下。
林小雅端着水回来，看见他盯着屏幕的样子，没吭声。
倒计时还剩两分钟。
苏明把手机往桌上一拍。
“这什么破系统，故意的吧。”
“你冷静点。”
“我冷静什么？五十个号牌，翻来覆去一个都选不上？”
林小雅看了他一眼，没接话，伸手去拿手机。
“你干嘛？”
“我试试。”
“你试什么，你连怎么选都——”
话没说完，林小雅已经拿起了手机。
她的手指在屏幕上划了几下，随手点了“随机”按钮。
系统滚了一下。
屏幕上跳出来一串字符。
“DX6666。”
苏明整个人定住了。
林小雅揉了揉眼，又看了一眼。
“老公，这号……这个号好！”
苏明盯着那四个6，嘴巴张了一下，没出声。
林小雅拽住他的手，差点跳起来。
“就它了！就它了！赶紧确认！”
苏明没动。
他把林小雅的手推开。
“别急。”
他的声音很轻。
“我再看看。”
林小雅一脸不理解：“还看什么？DX6666，你不选？这比你刚才那些强一万倍吧！”
“我说了别急。”
苏明转过头去，盯着别的地方看。
他眼睛有点红。
不是因为这个号牌。
他刚才翻了四十多个号，每一个“已被占用”的提示，都像有人在提醒他。
你不行。
你选不上。
你连个号牌都搞不定。
他花了四万八买车，好不容易能在方向盘后面坐一坐。
但选号这件事，又把他拽回了那个原地打转的自己。
林小雅不知道他在想什么。
她只看到自己的老公盯着一个天上掉下来的好号不动弹。
“你到底怎么了？”
“没怎么。”
苏明终于低头，看着屏幕上那个DX6666。
六个字符干干净净地摆在那里，像专门等着他们一样。
他忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼。
他想起他爸。
想起那个铁皮盒里三万七千块钱。
想起他爸坐在小卖部的塑料凳子上，拿着扇子扇风的样子。
想起他爸说“买车用”的时候，也许想过他儿子能开上车的样子。
“选吧。”
林小雅催他。
苏明吸了一下鼻子。
“你先让我缓一下。”
“缓什么？”
“就是这个号太好了，我不敢点。”
他笑了一下。
那个笑比哭还难看。
林小雅看着他的脸，忽然也不催了。
隔壁的烧烤摊有人在收摊，铁架子拖在地上发出刺耳的响声。
外面的雨不知道什么时候停的。
空气中有一股湿漉漉的铁锈味。
苏明盯着那个号牌看了一分多钟。
最后他伸出手指，慢慢点了确认。
系统弹出一行字：“选号成功，请在有效期内到车管所办理登记。”
屏幕上DX6666变成了绿色。
苏明靠回床头，长长吐了一口气。
林小雅凑过来亲了他脸颊一下。
“你看，我就说我手气好吧。”
苏明没看她。
他看着天花板上那盏老旧的灯泡，灯丝忽闪忽闪的，像快烧断了。
“明天去车管所。”
他说。
“行。”林小雅高兴地应了一声。
苏明翻了个身，把背对着她。
他的手捏着手机，屏幕还亮着。
DX6666四个字映在他眼睛里。
他想到了一件事，一件他从来没跟林小雅说过的事。
三个月前，他堂哥苏建买了辆新车。
二十多万的，不是二手。
上牌的时候，苏建在家族群里发了一张照片，号牌是“C·J888”。
群里一下子热闹起来，姑妈说“这号牌真气派”，叔叔说“建建混得好”。
苏明当时在送货，等红灯的时候看到的，他点了个赞。
他什么都没说。
后来他发现苏建把那个群聊记录截图发到了朋友圈，配了一行字——“新车上路，请多关照。”
下面有人评论：“听说你堂弟也买车了？”
苏建回了一句：“他那车，就是养家糊口用的，不一样的。”
苏明知道这句话。
但他没跟任何人提过。
那天晚上他翻来覆去睡不着，林小雅问他怎么了，他说腰疼。
第二天苏明去车管所办登记。
林小雅本来要跟着，但店里临时排了班，走不开。
“你自己去行吗？”
“行，我又不是小孩。”
苏明到车管所的时候，大厅里已经排了十几个人。
他拿了号，坐在塑料椅子上等。
大厅很大，墙上挂着电子屏，滚着叫号信息。
他旁边坐着一个穿夹克的中年男人，一直在打电话，说的都是生意上的事，什么“货款”“走量”“下个月发货”。
苏明听着，往边上挪了挪。
等了一个多小时，轮到他了。
柜台后面的工作人员是个年轻姑娘，扎着马尾，面无表情。
“办什么业务？”
“新车上牌，网上选过号了。”
“身份证、购车发票、合格证。”
苏明把材料递过去。
姑娘翻看了一下，在电脑上敲了几下，抬头看他一眼。
“你这号牌，DX6666？”
“对。”
“这个号挺好的，你运气不错。”
苏明张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他想起那天晚上是自己选了四十多个都没选上，是林小雅随手一点选中的。
“是我媳妇选的。”
他最后说了一句。
姑娘笑了一下：“那你媳妇运气好。”
苏明把材料办完，拿到一张回执，说号牌需要制作，三天后来取。
他走出车管所，站在门口的台阶上，天还是阴的。
手机响了，是苏建打来的。
“明子，听说你买车了？”
“嗯。”
“什么车？”
“二手的，代步。”
“那也行，有个车方便。多少钱买的？”
“四万八。”
电话那头沉默了一下。
“行吧，那也挺好的。回头有空一起吃饭。”
“嗯。”
苏明挂了电话。
他知道苏建没那么忙。
他也知道苏建打电话来，就是想知道他买了什么车。
那天晚上苏明回到家，林小雅正坐在床上跟人视频。
是她的闺蜜何丽。
林小雅对着手机屏幕说：“你知道吗，我老公那个号牌绝了，DX6666！”
何丽在视频里惊呼：“真的假的？这也太牛了吧！”
“我跟你说，他自己都选懵了，最后是我点的！”
苏明站在门口，听着里面的声音。
他忽然不想进去了。
他靠着门口的墙壁，掏出手机，打开家族群。
群里最新的消息是苏建发的。
一张照片，车头正对着镜头，号牌“C·J888”在灯下反着光。
配文是：“周末去郊县摘樱桃，有一起的吗？”
下面姑妈回了：“这车就是气派，坐过一次，舒服。”
叔叔回了：“建建，下次带叔叔兜一圈。”
苏明看着这张照片。
然后他退出群聊，点开相册，找到那天晚上他拍的DX6666的选号截图。
他盯着看了很久。
他没有把这张图发到群里。
他把手机锁了，推开门进了屋。
林小雅还跟何丽聊着。
看见苏明进来，林小雅把手机转了一下，让何丽看到他。
“嗨，苏明！”何丽在视频里冲他摆手，“听说你选了个神号啊！”
苏明笑了笑。
“哪有，瞎猫碰上死耗子。”
“你别谦虚了，DX6666，我们这边有人花好几万买这种号呢！”
苏明把外套脱了，挂在门后面。
“先不聊了，我去洗澡。”
“去吧去吧。”林小雅又把手机转回去，继续跟何丽聊。
苏明走进浴室，关上门。
热水冲下来的时候，他站在花洒下面，头低着。
他想的是同一天，他爸如果还在，他会怎么跟他说。
“爸，车买了，号牌也好，DX6666。”
他爸大概会咧嘴笑，露出那口缺了门牙的牙。
然后说：“好，好，六六大顺，你这是要转运了。”
但那些话，他只能在心里说了。
三天后，苏明去车管所取号牌。
那天下午他特意请了假，从建材市场骑电动车过去的，电动车停在大厅外面，淋了雨，坐垫是湿的。
号牌装在牛皮纸袋里，方方正正的。
苏明拆开看了一眼。
蓝底白字，DX6666。
他把号牌装进电动车的后座箱，骑车回家。
到了楼下，他停好电动车，仰头看了看六楼的窗户。
灯亮着，林小雅下班了。
他掏出手机，又看了一眼那张选号截图。
然后上楼，开门。
林小雅正在厨房炒菜，回头看他手里的牛皮纸袋。
“拿到了？我看看！”
苏明把号牌递过去。
林小雅拿出来，放在桌上，举着手机拍照。
“我要发朋友圈！”
“别发。”
林小雅愣了一下：“为什么？”
“没什么，先等等吧。”
“你这人怎么这么奇怪，好号牌还不让发了？”
苏明坐到沙发上，拿起遥控器把电视开了。
“等上车了再发。”
林小雅看着他，摇了摇头，把号牌收了起来。
晚饭吃的是西红柿炒鸡蛋和清炒土豆丝。
两个人面对面坐着，谁也没怎么说话。
苏明吃了一半，放下筷子。
“小雅。”
“嗯？”
“你说我是不是这辈子就这样了？”
林小雅抬头看他。
“说什么呢。”
“就，送货，拿四千八，骑电动车，租房子。”
林小雅放下碗。
“你有病吧？车也买了，号牌也有了，你还想怎么着？”
苏明没回答。
他往嘴里扒了一口饭。
电视里在播天气预报，说未来三天有雨。
窗外果然又开始下了。
雨点打在空调外机的铁皮上，啪啪地响。
这雨下了一整夜。
第二天早上，苏明出门送货。
他把电动车的后座箱打开，看了一眼那块号牌。
蓝底白字，DX6666。
他看了几秒钟，把箱子合上，骑上车走了。
风从袖口灌进来。
他忽然想到一件事——明天他要去装号牌，然后开新车去上班。
但那辆车只是一个四万八的二手小两厢。
那串DX6666，在这个冬天的晨风里，更像是一个他不知道该怎么开口的意外。
只是意外。
他把车骑过十字路口，拐进建材市场的大门。
身后，雨又开始下了。
苏明把车从二手车市场开回来的那天，车里的空调是坏的。
他关着窗户跑了三公里，汗把衬衫贴在背上。
到了楼下，他给林小雅打电话。
“空调不制冷，明天得去修。”
“又要花钱。”
“我知道。”
电话那头了几秒。
“那你先别开了，等修好了再说。”
苏明坐在驾驶座上，手搭着方向盘，没挂电话。
“小雅。”
“嗯？”
“我今天想开去公司。”
“你疯了？这么热的天，中暑怎么办。”
“就今天。”
“苏明——”
他把电话挂了。
坐了一会儿，又给林小雅发了一条信息。
“我把窗户开着，跑起来有风，没事。”
然后他发动了车，挂上挡，慢慢出了小区。
建材市场在南边，从租的房子过去要穿过大半个城区。
苏明开得不快，窗外的风灌进来，吹得他头发乱七八糟的。
他打开车里的收音机，随便调了一个台。
电台在放一首老歌，他没听过。
路边的梧桐树一棵一棵往后退。
红灯的时候，旁边停了一辆黑色的大车。
苏明偏头看了一眼，那车的号牌尾号是三个8。
他收回目光，摸了摸自己车里的方向盘。
方向盘上裹着的皮套已经磨得发亮，有一块地方裂了口子。
他昨天用胶带缠了一下，但缠得不好，摸上去有点硌手。
到了建材市场，他把车停在最边上，离同事们的车远远的。
老周已经在卸货了，看见他走过来，停下来擦汗。
“今天怎么来的？”
“开车。”
老周愣了一下：“你买车了？”
“二手的。”
老周放下手里的箱子，拍了拍手上的灰，跟着苏明往停车的地方走了两步。
“哪辆？”
苏明指了一下那辆白色的小两厢。
老周走过去绕了一圈，回到车头前面蹲下来看。
“还行，成色不错。多少钱？”
“四万八。”
“不贵。”
老周站起来，拍了拍引擎盖。
“号牌上了没？”
“上了。”
苏明从口袋里摸出手机，翻到相册，点开一张照片递过去。
老周接过手机看了一眼。
“DX6666？”
“嗯。”
老周把手机翻过来又看了一遍，递还给苏明的时候，表情有点复杂。
“这号你花了多少钱？”
“没花钱，网上选的。”
“网上选的？”
“我媳妇随手一点，就出来了。”
老周沉默了几秒，掏出烟盒，递了一根给苏明。
苏明摆手：“不抽。”
老周自己点了一根，吸了一口，烟从鼻子里出来。
“明子。”
“嗯。”
“你信命不？”
苏明没说话。
“我跟你说，你这号牌，放在市场上卖，能值个几万块。但问题是——你这车才四万八。”
他弹了一下烟灰。
“这就好比一个穿布鞋的人，手上戴了块金表。号是号，车是车，别人一看，先看车，再看号，最后觉得你这个人怪。”
苏明靠着车门站着，低头看着自己脚上的旧运动鞋。
鞋头的皮已经开裂了，露出里面白色的网布。
“我知道。”
“你知道就好。”
老周拍了他肩膀一下，转身回去卸货了。
苏明站在车旁边又待了一会儿。
他把手机相册关了，又打开。
那张选号截图还在。
DX6666。
四个6排在一起，像四个圆滚滚的蛋。
他把手机揣进口袋，走到仓库去搬货。
那天他搬了十七箱瓷砖，比平时多搬了三箱。
晚上回到家，林小雅已经把饭做好了。
她今天心情不错，说店里卖了三件羽绒服，提成能多拿一百五。
“你今天把车开去公司了？”
“嗯。”
“空调没修你就开，热不热？”
“还行，跑起来有风。”
林小雅盛了一碗汤放在他面前。
“明天我跟你一起去修空调吧，我上午不上班。”
“不用，我自己去。”
“我去了你还能省点钱，我跟人砍价比你厉害。”
苏明抬头看她。
林小雅正低头喝汤，头发从耳边垂下来。
她是那种不管遇到什么事都能很快找到下一个动作的人。
选号牌是这样，修空调也是这样。
“行。”他说，“那明天一起去。”
第二天上午，两个人把车开到汽修店。
店在城东，是个小门面，门口摆着几个旧轮胎。
老板姓蒋，四十来岁，手上全是油渍，看了一眼苏明的车。
“空调不制冷？”
“对。”
“我看看。”
蒋老板打开发动机盖，捣鼓了十几分钟。
“压缩机坏了，得换。”
“多少钱？”
“原厂的九百，副厂的五百。”
苏明还没说话，林小雅就凑了上去。
“老板，五百的能用多久？”
“用个两年没问题。”
“四百五行不行？”
蒋老板笑了一下：“大姐，这已经是最低价了。”
“那五百就五百，但你得给我把雪种加满了。”
“加满加满。”
苏明站在旁边，看着林小雅跟蒋老板讨价还价。
她的声音不大，但一句一句都踩在点子上。
最后五百块成交，蒋老板答应顺便帮他把雨刮片换了。
苏明去付钱的时候，蒋老板看了眼他的车牌。
“DX6666？”
“嗯。”
“这号不错啊。”
“运气好。”
蒋老板把零钱找给他，顺嘴说了一句：“这号放你这车上，有点浪费。”
苏明接零钱的手停了一下。
林小雅在旁边接过话：“有什么浪费的，号牌就是号牌。”
蒋老板笑笑没接话，拿着工具去干活了。
修完车，两个人坐进车里。
空调出风口吹出冷风，苏明把手伸过去试了试温度。
“凉了。”
“嗯。”
他发动车，开出了汽修店。
林小雅坐在副驾驶上，把座椅靠背往后调了一点。
“老公。”
“嗯？”
“蒋老板那话你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“你说你这个人，就是什么都往心里去。”
苏明没接话。
他把车开上主干道，往家的方向走。
林小雅拿出手机，对着仪表盘拍了一张照。
“你干嘛？”
“发朋友圈啊，空调修好了，庆祝一下。”
“能不能别发。”
“为什么不能发？”
苏明把车停在一个红灯前面，转头看她。
“你发了，别人问起来，又要解释一堆。”
“解释什么？”
“解释车是二手的，号牌是随手选的。”
林小雅把手机放下。
“苏明，你是不是觉得我发个朋友圈就给你丢人了？”
“不是。”
“那你到底在怕什么？”
红灯变绿了，后面的车按了一下喇叭。
苏明踩油门往前走。
“我没怕什么。”
“你就是怕。”林小雅转过头去看窗外，“你怕别人觉得你配不上这个号牌。”
车里安静了。
空调的冷风呼呼地吹。
苏明把车开进小区，停在楼下。
两个人坐在车里谁也没动。
过了一会儿，林小雅推开车门下去了。
苏明一个人在车里坐了很久。
晚上苏明打开朋友圈的时候，看到林小雅还是发了那条动态。
照片拍的是仪表盘和出风口，配了一行字：“修好了，凉快。”
下面有三条评论。
何丽点了赞。
一个叫“冬日暖阳”的人问：“小雅买车了？”
还有一个叫“往事随风”的人说：“恭喜。”
苏明把手机放在床头柜上，翻了个身。
林小雅背对着他，已经睡着了。
她睡觉的时候习惯蜷着身子，被子裹得很紧。
苏明看了她一会儿，伸手把被子往她肩膀上面拉了拉。
然后他闭上眼睛。
第二天早上，苏明接到了他母亲的电话。
“明子，你买车了？”
苏明愣了一下：“你怎么知道的？”
“你堂哥说的，他在家族群里看到的。”
苏明马上打开群消息，往上翻。
果然，苏建发了一条消息。
“@所有人 我弟弟苏明也买车了，大家恭喜他。”
下面跟着姑妈的回话：“明子买车了？什么车啊？”
苏建回：“不清楚，好像是二手的。”
叔叔回了一条：“二手车也行，代步嘛。”
然后是苏建又说了一句：“改天让明子开过来给我们看看。”
苏明看着这几条消息，没有回复。
他母亲在电话那头又说话了：“明子，你堂哥挺关心你的。你车买了怎么也不在群里说一声？”
“没什么好说的。”
“你这孩子……”
“妈，我先上班了，回头再说。”
他挂了电话。
走出楼道的时候，他看见自己的车停在楼下的梧桐树底下。
白色的车身沾了一层灰，前挡风玻璃上还有几片落叶。
他走过去，伸手把落叶拨掉。
拉开车门坐进去的时候，他忽然想起一件事。
苏建知道他有车，是因为林小雅发的那条朋友圈。
而苏建看到林小雅的朋友圈，是从何丽那里知道的。
何丽跟苏建的老婆是同事。
这条线把两家人连在一起，成了一张他躲不开的网。
他插进钥匙，发动车。
空调出风口吹出冷风，吹在他脸上。
他想，至少空调是好的。
到了建材市场，苏明刚停好车，老周就过来了。
“明子，有人找你。”
“谁？”
“你堂哥。”
苏明顺着老周指的方向看过去，一辆黑色的车停在市场门口。
车旁边站着一个人，穿着黑外套，手里转着车钥匙。
是苏建。
苏建是开着那辆黑色的大车来的。
车往市场门口一停，占了两个位子。
他从车上下来，还是那件黑外套，手里转着车钥匙，走路带风。
老周碰了碰苏明的胳膊。
“你哥这车，看着不便宜啊。”
苏明没接话。
他把手里的纸箱放下，拍了拍手上的灰，朝苏建走过去。
“哥，你怎么来了？”
苏建上下打量了他一眼。
“路过，顺道看看你。听说你买车了，也不跟家里说一声。”
“就一二手代步车，没什么好说的。”
“带我去看看。”
苏明犹豫了一下，还是领着他往停车的地方走。
白色小两厢停在最边上，车身沾了一层灰，挡风玻璃上还留着一道没擦干净的水痕。
苏建围着车转了一圈，右手插在裤兜里，嘴角带着一丝说不清的笑。
“就这个？”
“嗯。”
“多少钱？”
“四万八。”
苏建点点头，伸手拍了一下引擎盖。
“挺好。代步嘛，够用就行。”
他从口袋里掏出一包烟，抽了一根叼在嘴上，没点。
“我那车，前几天去保养，花了两千多。你说说，光保养就够你这车跑半年了。”
苏明站在旁边，手插在口袋里，没说话。
苏建又绕着车走了一圈。
走到车尾的时候，他脚步停了。
他低头看了一眼后保险杠的位置。
那里暂时还空着——苏明还没把号牌装上去。
“号牌呢？没上？”
“上了，还没装。”
“什么号？”
苏明顿了一下。
“DX6666。”
苏建叼着烟的动作停住了。
他把烟从嘴里拿下来，盯着苏明看了几秒。
“你说什么？”
“DX6666。”
苏建又看了一眼车尾，又看了一眼苏明。
“你花多少钱买的号？”
“没花钱，网上选的。”
“网上选的？”
苏建的声调变了。
他把烟塞回烟盒，脸上的笑收了一半。
“明子，你可别跟我开玩笑。这种号，能是网上随便选的？”
“真是我媳妇随手一点选出来的。”
苏建盯着他看了好一会儿，忽然笑了一声。
那笑听着不太对劲。
“你媳妇手气这么好？”
“就运气好赶上那一下了。”
苏建把车钥匙在手里转了一圈，没接话。
两个人站在车旁边，谁也没说话。
旁边有人在卸瓷砖，推车碾过水泥地，发出咯吱咯吱的响声。
过了一会儿，苏建开口了。
“我有个朋友，专门收这种靓号的。DX6666，他肯定出高价。”
苏明抬头看他。
“出多少？”
“万把块钱总是有的。”
“我不卖。”
苏建歪了一下头。
“你说你这人，车才四万八，号牌能值一万，你为什么不想想？转手一卖，相当于车白送你一万多，有什么不乐意的。”
“这个号是我媳妇选的，我不卖。”
苏建沉默了几秒。
“明子，我跟你说句实话——你这车配这个号，有点不搭。”
苏明的手在口袋里攥紧了。
“怎么不搭？”
“你说呢？你这车开出去，别人看见DX6666，第一反应是这人挺有实力。再一看车——四万八的小两厢。你觉得别人会怎么想？”
“别人怎么想关我什么事。”
苏建笑了一下，这次的笑比刚才更明显。
“行，你长大了，有主意了。”
他拿出手机，在屏幕上点了几下。
“我拍张照，发群里让大家看看。”
“别发。”
苏明伸手挡了一下他的手机。
苏建把手缩回去，眉头皱起来。
“你干什么？”
“哥，这车没什么好拍的。你要拍就拍你那辆。”
苏建把手机放下来，看着苏明的眼睛。
“你是不是还在想以前的事？”
“没有。”
“你就是想多了。我买车的时候也没跟你说什么，你买车我替你高兴。但你也得现实一点——”
“我怎么不现实了？”
苏建张了张嘴，又闭上了。
他绕了一圈，最后拍了拍苏明的肩膀。
“行吧。我就是来看看，你忙你的，我先走了。”
他转身往自己的车那边走。
走了几步，停下来回头。
“周六家里吃饭，你来不来？”
“看情况。”
“来吧，别老躲着。”
苏建上了车，发动以后，降下车窗，探出头来。
“明子，那个号你要是想卖，随时找我。我那个朋友是真收。”
苏明没回应。
黑色的车慢慢倒出来，拐上马路，开走了。
苏明站在原地，看着那辆车消失在路口。
“你哥那人说话就那样，你别往心里去。”
老周不知道什么时候站在了他身后。
苏明没回头。
“我知道。”
“你真不打算卖那个号？一万块钱呢。”
“不卖。”
“为什么？”
苏明转过身，往仓库的方向走。
“我媳妇选的。”
他丢下这一句，弯腰去搬地上的瓷砖。
搬了两箱，他停下来。
胸口有点闷。
他蹲在地上，手撑着膝盖，出了一口气。
下午他干活的时候心不在焉。
卸货差点砸到脚，老周喊了他两声都没听见。
收工的时候，天已经擦黑了。
他骑着电动车回到家，林小雅正在洗头。
她弯着腰，把头发泡在水盆里搓，旁边的椅子上放着手机，在放一首歌。
苏明关了门，换了鞋，坐到沙发上。
过了一会儿，林小雅把头发拧干，包了一条毛巾，走过来。
“今天怎么蔫了？”
“没什么。”
“你堂哥是不是去找你了？我看到他发朋友圈了。”
苏明抬起头。
“他发什么了？”
林小雅拿过手机，翻了翻，递过来。
屏幕上是一张照片。
苏建那辆黑色车的车头，配了一行字：“路过看看老弟的新车，改天一起吃个饭。”
照片的角落里，隐约能看到苏明那辆白色小两厢的车屁股。
只有一角，但能看到车尾上什么也没挂。
评论区已经有好几条了。
姑妈：“兄弟俩感情好。”
叔叔：“明子买车了？恭喜恭喜。”
苏建回了一句：“嗯，代步车，还行。”
苏明把手机还给林小雅。
“他还说什么了？”
林小雅看了他一眼。
“何丽跟我说的，你哥在背后跟别人讲，说那号牌放你车上就是浪费。”
“谁说的？”
“何丽说是你哥跟他朋友吃饭的时候说的，他朋友认识何丽老公。”
苏明没说话。
“老公，你跟我说实话——你是不是后悔没把号牌卖掉？”
“你怎么知道他要买？”
“我猜的。你哥那种人，看到好东西肯定动心。”
苏明靠在沙发上，盯着天花板看。
那盏老灯泡一闪一闪的。
林小雅坐到他旁边。
“要不……实在不行，咱卖了？”
苏明转头看她。
“你也觉得不搭？”
“我没觉得不搭。我就是不想你因为这个事儿天天不开心。”
“我没不开心。”
“你脸上写着呢。”
苏明低下头，把脸埋进手里。
过了一会儿，他的声音从手掌后面传出来，闷闷的。
“我从小到大，什么都比他慢。他买房比我家早，他买车比我早，他生孩子也比我早。我爸在的时候老说，你看你哥。后来我爸不在了，我买了这辆车，我就想着——总算有一件事，我能比他好的。”
林小雅把手放在他背上。
“号牌是我选的，那又怎样？你也有车了，咱们自己的车。”
苏明没接话。
过了很久，他把手放下来，掏出手机。
“我要在群里回一句。”
“回什么？”
苏明点开家族群，打字。
“谢谢大家关心，车已经上了号牌，改天开过去给大家看看。”
发完，他又加了一句。
“号牌是DX6666。”
他把手机放到茶几上，没再看。
林小雅凑过来瞧了一眼，愣住了。
“你怎么把号牌发群里了？”
“他想说就让他说，我光明正大。”
第二天是周六。
苏明起了个大早，把车仔仔细细洗了一遍。
他拿抹布把轮毂上的泥擦干净，又把内饰用湿毛巾全部抹过。
然后他从后座箱里拿出那块号牌。
蓝底白字，DX6666。
他蹲在车尾，拿螺丝刀把号牌装上去。
四个螺丝，拧得很紧。
装好以后，他退后两步看了一眼。
DX6666挂在一辆四万八的二手白车上。
他想起苏建的话、蒋老板的话。
他的目光在号牌上停了很久。
然后他拉开车门，坐进去。
发动车，出了小区，往母亲家的方向开。
母亲住在城北的老小区，两室一厅的房子，是苏明父亲留下的。
苏明到的时候，楼下已经停了两辆车。
一辆是苏建那辆黑色的大车。
另一辆是姑妈家表哥的车。
苏明把白色小两厢停在苏建的车后面。
DX6666和C·J888并排放在一起。
他下车的时候，苏建正好从楼道里出来，手里拎着一袋垃圾。
苏建看到他的车，脚步放慢了。
他的目光从DX6666上扫过去，又收回来。
“来了。”
“嗯。”
苏建把垃圾丢进垃圾桶，拍了拍手。
“挺快啊，号牌装上了。”
“昨天装的。”
苏建没再说什么，转身往楼上走。
苏明跟在后面。
楼道里很暗，只有一盏声控灯，走一步亮一步。
上到二楼的时候，苏建忽然停下来。
他没有转身。
“明子。”
“嗯。”
“你昨天在群里发那句话，是什么意思？”
“没什么意思，就是告诉大家一声。”
苏建回过头来，脸上的表情看不太清。
“你是想让我难堪？”
“哥，你想多了。”
苏建盯着他看了几秒，转身继续上楼。
到了三楼，他掏出钥匙开门。
门推开的时候，里面传来说话的声音。
苏明听到姑妈在说：“……明子那个号牌，我上网查了，能值好几万呢。”
然后是叔叔的声音：“真的假的？那他这车买得划算啊。”
苏建推门进去。
客厅里坐着姑妈、叔叔、表哥，还有苏明的母亲。
几个人同时抬头。
苏明跟在苏建后面走进去。
姑妈第一个开口：“明子来了，快过来坐。听说你那个号牌特别厉害？”
苏明在沙发边上坐下来。
“运气好。”
苏建坐到对面，拿起茶几上的杯子喝了一口水。
“他那号牌，DX6666，确实不错。”
姑妈拍了一下大腿：“我就说嘛！我们明子这回算是转运了。”
叔叔也点头：“不错不错，这号牌听着就大气。”
苏明母亲坐在角落里，脸上带着笑。
她什么都没说，只是看着苏明，眼圈有点红。
苏建放下杯子，往后靠了靠。
“不过，号牌好归好，车嘛——”
他顿了顿。
“车就是代步的，没必要太讲究。”
姑妈赶紧接话：“对对，明子还年轻，以后换好车的机会多的是。”
苏明坐在那里，听着他们说话。
他的手指在膝盖上轻轻敲着。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看了一眼。
是林小雅发来的消息。
“你在哪？我马上到，你妈让我过来吃饭。”
苏明盯着这条消息，忽然站起来。
“我去楼下接小雅。”
他推开门走出去。
楼道里的声控灯没有亮，一片漆黑。
他站在楼梯口，没有往下走。
他掏出手机，翻到跟苏建的聊天记录。
最近一条消息还是三个月前，苏建发的那张C·J888的照片。
他退出来，打开相册，找到那张DX6666的选号截图。
就在这时，身后传来了脚步声。
他回过头，看到苏建站在门口。
苏建的手里拿着手机，屏幕是亮的。
“明子，你过来一下。”
苏明没有动。
苏建走近了一步，把手里的手机屏幕转过来对着他。
屏幕上是一条聊天记录。
备注名是一个他没见过的名字。
对方的最后一句话写的是：
“你那个堂弟的号牌，我出三万，你帮我问问。”
苏建看着苏明的眼睛，缓缓开口。
“三万。”
楼道里只有这两个字在回荡。
声控灯啪地亮了。
照在苏建脸上，也照在苏明攥着手机的那只手上。
付费卡点
苏明站在楼梯口，手机屏幕的光映在他脸上。
三万。
苏建的声音不高，但在安静的楼道里听得很清楚。
“你那个朋友，是干什么的？”
苏建把手机收回去，揣进兜里。
“做二手车生意的，专门收好号牌，转手倒卖。三万是起步价，你要是愿意谈，还能往上加。”
苏明没说话。
声控灯灭了，楼道又暗下来。
两个人站在黑暗里，谁也不动。
“明子，你听我一句劝。”
苏建的声音从黑暗里传过来。
“你这辆车，四万八。号牌能卖三万，相当于你花一万八买辆车。这个账你会不会算？”
“会算。”
“那你还犹豫什么？”
苏明往后退了一步，背靠在墙上。
墙皮有点潮，凉意透过衣服渗进来。
“哥，我问你个事。”
“你说。”
“你那个朋友，为什么不直接找我？”
苏建沉默了。
过了一会儿，他说：“人家不认识你，通过我介绍。”
“那你怎么跟人家说的？”
“就说我堂弟有个号牌，想出手。”
“我什么时候说过想出手？”
声控灯又亮了。
苏建的脸露在灯光里，眉头拧在一起。
“苏明，你别不识好歹。我是为你好。”
“我知道你是为我好。”
苏明说完这句话，转身往楼下走。
“你去哪儿？”
“接小雅。”
他下了两级台阶，又停下来。
“哥，那个号牌我不卖。三万也好，五万也好，不卖。”
“你——”
“我媳妇选的。”
他丢下这句话，继续往下走。
脚步声在楼道里一下一下地响。
走到一楼，他推开单元门。
外面的空气冷飕飕的，带着晚饭的油烟味。
林小雅正从马路对面走过来，手里提着一袋水果。
她看见苏明，加快了脚步。
“你怎么下来了？”
“接你。”
林小雅走近了，打量了他一眼。
“脸色怎么这么差？跟你哥吵架了？”
“没有。”
苏明接过她手里的水果袋。
“走吧，上去吃饭。”
两个人一前一后往楼上走。
二楼的声控灯亮了，照在林小雅脸上。
她忽然拉住苏明的手。
“你手这么凉。”
“外面冷。”
“苏明。”
“嗯？”
“到底怎么了？”
苏明停住脚步。
他低着头看手里的水果袋，袋子上印着一家超市的标志，橘红色的字。
“苏建找了个买家，出三万买号牌。”
林小雅的手一紧。
“你答应了？”
“没有。”
“那你犹豫了？”
苏明抬起头看她。
“我没犹豫。我就是觉得——”
他没把话说完。
“觉得什么？”
“觉得他怎么什么都要管。”
林小雅松开他的手，往上走了一级台阶，跟他平齐。
“你早就该这么想了。”
她伸手按了一下他的胳膊，然后拽着他往上走。
到了三楼，推开门。
客厅里的人已经坐开了。
姑妈在跟苏明的母亲聊天，叔叔在阳台上打电话，表哥坐在小板凳上看手机。
苏建站在厨房门口，端着一杯水，脸上看不出什么表情。
苏明把水果放在桌上。
“小雅来了，快坐。”
姑妈招呼着。
林小雅叫了一圈人，在苏明旁边坐下来。
苏明的母亲给大家倒茶，手有点抖，茶水洒了一点在桌面上。
“妈，我来。”
苏明接过茶壶。
饭桌上，一开始大家都聊些家常。
姑妈说她家楼下新开了个早餐店，豆浆特别好喝。
叔叔说他最近腰疼，去医院看了，没什么大毛病。
表哥说他年底要结婚，对象是隔壁县的。
苏明的母亲笑呵呵地听着。
苏建很少说话，只是偶尔夹一筷子菜。
等到吃得差不多了，姑妈把碗一放，看着苏明。
“明子，你这号牌的事，我今天在网上查了。”
苏明放下筷子。
“查了什么？”
“我有个老姐妹，她儿子在车管所上班。她说这种四个六的号牌，市场价最少五万。”
桌上安静了一秒。
叔叔抬头看过来。
“五万？”
“可不是嘛。我跟你们说，我那个老姐妹都不敢相信这是选出来的，她以为是花钱买的。”
苏明母亲在旁边小声说：“明子运气好。”
“运气是真好。”
姑妈嗓门大起来。
“明子，你这车买得值啊。四万八的车，带一个五万的号牌。”
苏建把筷子搁在碗上，发出一声轻响。
“姑妈，号牌是号牌，车是车，不能这么算。”
姑妈转头看他。
“怎么不能这么算？号牌就在车上挂着呢。”
“那号牌要是卖了，车还值四万八。号牌不卖，它就只是个牌子。”
苏建的声音不大，但每个字都咬得清楚。
“再说了，五万是市场价，得有买家才行。真要出手，还得找对人才行。”
苏明端起杯子喝了一口水。
然后他开口了。
“姑妈，那个号牌我不卖。”
姑妈一愣。
“不卖？为什么？”
“不为什么。”
苏建在旁边笑了一下。
“他说是他媳妇选的，舍不得。”
姑妈看看苏建，又看看苏明。
“明子，你哥说得对，号牌不卖就是一块铁皮。你要是卖了，相当于你爸给你的三万七翻了倍。”
苏明的手在桌子底下攥紧了。
提到他爸的那一刻，他的喉咙有点堵。
林小雅在桌子底下握住了他的手。
她的手暖烘烘的，用力捏了一下。
苏明深吸一口气。
“姑妈，我爸那三万七，是给我买车用的。车我买了，号牌我也选了。这是他看不到的事，但我做了。”
桌上没有人说话。
苏明母亲的眼圈红了。
“号牌值多少钱，那是别人的估价。对我来说，这个号牌是我和小雅一起去选的，是我亲手装上去的。我不卖。”
他说完这段话，声音很平。
没有激动，也没有委屈。
就是平平地说完。
叔叔第一个打破沉默。
“行了行了，明子说得在理，不卖就不卖，吃饭吃饭。”
姑妈张了张嘴，没再说什么。
苏建端着杯子站起来，走到厨房去了。
苏明看着他的背影。
他知道这事没完。
吃完饭，苏明帮着母亲收拾碗筷。
母亲在水池边洗碗，苏明站在旁边擦盘子。
“明子。”
“嗯。”
“你哥今天是不是跟你说什么了？”
苏明手里的盘子停了一下。
“没什么。”
“你从小就不会说谎。”
苏明没接话。
母亲把水龙头关了，用围裙擦了擦手。
“你爸在的时候，最不放心的就是你。”
“为什么？”
“你哥从小嘴甜，会来事。你从小闷，什么都憋在心里。你爸老说，明子这个性格，以后要吃亏的。”
苏明把盘子放好。
“妈，我没吃亏。”
“那个号牌的事，你哥要是想让你卖，你别听他的。”
苏明转头看母亲。
母亲从口袋里摸出一个信封，递给他。
“这是你爸之前存在我这儿的。不多，两千块。他说等你买车了，给你添个脚垫什么的。”
苏明接过信封，捏在手里。
信封很薄，里面装着几张纸币。
他的鼻子有点酸。
“妈，这钱你留着。”
“留什么留，这是你爸的心意。你拿着。”
苏明把信封揣进口袋。
“知道了。”
他走出厨房的时候，苏建正坐在客厅的沙发上等。
其他人已经走了。
“明子，我走了。”
苏建站起来。
“哥。”
“嗯？”
“以后别替我做决定。”
苏建看了他几秒，没有回话，拉开门走了。
那天晚上苏明回到家，在手机上刷到一个帖子。
是本地论坛上的，标题写着：“运气爆棚，有人选到了四个六的号牌。”
他点进去看，帖子里的照片拍的正是他的车。
车牌DX6666清清楚楚。
下面有二十多条回复。
“这运气也太好了吧。”
“这号牌挂在这车上有点浪费。”
“说不定是套牌。”
“楼主在哪拍的？想去看看。”
苏明把帖子往下翻。
翻到第十几条的时候，他看到了一个用户回帖。
“我认识这车主，家里条件一般，号码是随便选出来的，纯属运气。”
发帖人名字他不认识。
但说话的方式，他总觉得在哪见过。
他把手机放在一边，闭上眼睛。
林小雅翻了个身，迷迷糊糊地问他。
“几点了？”
“十一点。”
“还不睡？”
“马上。”
他把手机关了声音，放在床头柜上。
黑暗中他听到林小雅翻了个身，又睡着了。
苏明睁着眼睛，想了很多事。
第二天上班的时候，老周把他叫到一边。
“你看论坛了吗？”
“看了。”
“那个回你帖子的人，你知道是谁吗？”
苏明摇头。
老周掏出手机，翻了一会儿，递给他看。
“这个号，之前在你哥发的帖子底下也回过。你哥买车那会儿，这人回了好几条。”
苏明低头看手机屏幕。
那条帖子里，这个人写的是：“苏老板的车真不错，以后有生意多关照。”
苏明把手机还给老周。
“我知道了。”
“你知道是谁了？”
“嗯。”
老周看了他一眼，没再问。
那天下午苏明送货的时候，手机响了。
一个陌生号码。
他接起来。
“你好，是苏先生吗？”
“是。”
“我在论坛上看到你的号牌消息。我姓黄，做车牌生意的。你那个DX6666，有没有兴趣出手？”
苏明握着手机，站在建材市场的货堆旁边。
周围的叉车在响，有人在喊号。
“你怎么知道我电话的？”
“这个圈子不大，打听一下就能找到。”
苏明沉默了几秒。
“多少钱？”
“四万五。”
苏明握着手机的手紧了一下。
“你在哪看到我电话的？”
“一个朋友介绍的。你放心，价格好商量。”
苏明把手机换了一只耳朵。
“你那个朋友，是不是姓苏？”
电话那头顿了顿。
“不好意思，不方便透露。”
“那你别打了。”
苏明把电话挂了。
站在货堆前面，他忽然笑了一下。
连他自己都觉得意外的笑。
这些人比他自己还着急。
好像他手里的号牌是一块烫手的山芋，每个人都想帮他扔掉。
他重新拿起叉车旁边的纸箱，扛到肩膀上，往仓库走。
走到一半，电话又响了。
还是那个号码。
他没有接，按了静音。
搬完这趟货，他掏出手机，把那个号码拉进了黑名单。
然后他拨通了林小雅的电话。
“小雅。”
“怎么了？你声音怎么怪怪的？”
“没事。晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“随便，你做什么我吃什么。”
“你今天心情不错？”
苏明站在仓库门口，秋天的风从外面灌进来，吹得他脑门凉凉的。
“还行。”
“那个帖子的事你别管了。”
“我不管了。”
“真的？”
“真的。”
他挂了电话，把手机揣回口袋。
转身的时候看见老周站在仓库门口，冲他竖了个大拇指。
苏明弯腰搬起下一箱货，肩膀上的劲比前两天足了一点。
他不知道后面的路怎么走。
但至少在那一刻，他觉得自己脚下踩的是实实在在的地。
那块DX6666还挂在他的车屁股上。
他不打算摘下来。
苏建那边消停了几天。
苏明以为这事算过去了。
那天他正在仓库里清点瓷砖，老周从外面进来，脸色有点怪。
“你小姨子来了。”
“什么小姨子？”
“你媳妇她妹，在门口等你呢。”
苏明放下手里的本子往外走。
门口站着一个穿粉外套的姑娘，二十出头，扎着马尾，手里拎着一杯奶茶，正东张西望。
是林小雅的妹妹，林小敏。
“姐夫！”
她看见苏明，小跑过来。
“你怎么来了？”
“我姐让我来找你，说家里有点事，让你赶紧回去一趟。”
苏明心里咯噔一下。
他跟老周打了个招呼，开车往家赶。
一路上他给林小雅打电话，没人接。
又打了两个，还是没接。
他把车停在楼下，三步并两步上了六楼。
推开门的时候，林小雅坐在沙发上，面前放着一杯没动过的水。
她旁边坐着一个女人，四十来岁，烫着卷发，手里夹着一根细烟。
苏明认得她。
苏建的老婆，周爱华。
“回来了？”
林小雅看了他一眼，声音有点发紧。
苏明把外套脱了，在门口的凳子上坐下来。
“嫂子怎么来了？”
周爱华把烟掐灭在一次性纸杯里，抬头看着苏明，脸上挂着笑。
“明子，我今天来是替我们家老建跑个腿。”
“什么事？”
“那个号牌的事。老建那个朋友是真想要，之前不是说三万吗？这两天他又加了两千，三万二。老建让我过来跟你们说一声，这价格真的很可以了。”
苏明看了一眼林小雅。
林小雅低着头，手指绕着杯沿转。
“嫂子，这事我跟我哥说过了，不卖。”
周爱华脸上的笑没变。
“明子，你先别急着拒绝。你听嫂子跟你说句实话。”
她往沙发靠背上靠了靠，翘起二郎腿。
“你那辆车，四万八买的，对吧？开了也有一段时间了，二手的东西，越放越不值钱。号牌这东西，也是看行情的。现在有人要，你卖了，三万二到手里，你们小两口手头也宽裕点。”
“我不缺这个钱。”
“话不能这么说。”周爱华摆摆手，“你跟小雅租着房子住，一个月一千二的房租，小雅工资也不高。三万二能顶多少事，你算算。”
苏明没接话。
周爱华接着说：“老建跟我说了，他说弟弟可能拉不下这个脸。但是明子，咱们都是一家人，有什么脸不脸的。老建是真心为你好。”
林小雅在旁边抬起头。
“嫂子，我老公说的已经够清楚了，号牌不卖。”
周爱华的笑收了一点。
“小雅，你说你急什么。我这不也是替你们考虑吗？”
“不用替我们考虑。”
周爱华站起来，拎起放在沙发上的包。
“行，话我带到了。你们再想想。不过我跟你们说，过了这村可没这店，人家给这个价是看老建的面子。”
她走到门口，回头看了苏明一眼。
“明子，你哥跟我说了，你从小就这脾气，认准的事十头牛拉不回来。但你也替小雅想想，跟着你租房子住，挤在这老破小里，什么时候是个头？”
苏明的手放在膝盖上，指头蜷了一下。
“嫂子慢走。”
周爱华走了以后，门关上的声音在空屋子里响了一下。
林小雅站起来，走到苏明旁边坐下。
“别听她说的。”
“我没听。”
“你手都在抖。”
苏明低头看了一眼自己的手，确实在抖。
他把手攥成拳头。
“小雅，你说我是不是挺没用的。”
“你又来了。”
“三万二，对你来说多不多？”
林小雅转过身，正对着他的脸。
“苏明你给我听好了。我嫁给你的时候你一个月才挣三千八，我都没嫌你没用。现在你有车了，有号牌了，我倒嫌你了？你把我当什么人了？”
苏明看着她。
她的眼睛亮亮的，嘴唇抿着，有点生气。
“我就是觉得自己没让你过上好日子。”
“我过什么日子我自己不知道？要你操心？”
林小雅站起来，走到厨房，端出来两碗面。
“吃饭。”
苏明坐到桌前，拿起筷子。
面还是热的，卧了一个荷包蛋，旁边有几根青菜。
他埋头吃了几口。
吃到一半，林小雅用筷子敲了一下他的碗。
“苏明。”
“嗯？”
“明天你去找你哥。”
“找他干什么？”
“把话说清楚。他要是真把你当弟弟，就不会让他老婆上门来给你施压。”
苏明嚼面的动作慢了下来。
“我知道了。”
第二天下午，苏明给苏建打了电话。
“哥，你在哪？”
“在外面办事。怎么了？”
“我去找你。”
“什么事电话里说不行？”
“当面说。”
苏建沉默了两秒。
“行，你来我店里。”
苏建的店在城北，卖五金建材，门面不大，但位置好，临街。
苏明推门进去的时候，苏建正坐在柜台后面算账。
“来了。坐。”
苏明在柜台前面的塑料凳上坐下来。
店里摆满了水龙头、门锁、电线卷，空气中有一股铜和塑料混合的味道。
“哥，嫂子昨天去我家了。”
“我知道。”
“她说的那些话，是你让她说的，还是她自己的意思？”
苏建把账本合上，靠在椅背上。
“有区别吗？”
“有区别。你让她去的，就是你的意思。”
苏建看了他一会儿。
“明子，你今天来是跟我吵架的？”
“不是。我就是想把话说明白。”
“你说。”
苏明坐直了身子。
“号牌我不卖，这是我第三次跟你说了。你那个朋友也好，加两千块钱也好，我不卖。”
苏建的手指在桌面上敲了两下。
“行，不卖就不卖。这事到此为止。”
“还有就是——”
苏明顿了一下。
“以后家里的事，我跟小雅的事，你能不能不要掺和？”
苏建的手指停了。
“我掺和什么了？”
“你在群里发消息，你让你朋友在网上回帖，你让你老婆来我家。”
苏建的表情变了。
“什么网上回帖？”
“论坛上那个帖子，说我这车配不上号牌的，那个人是你朋友吧。”
苏建没说话。
苏明从口袋里掏出手机，翻出那条评论截图，放在柜台上。
“这个号，之前在你提车的帖子底下也回过。”
苏建低头看了一眼手机屏幕。
他的脸色不太好看。
“明子，我跟你说实话吧。”
他站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来了一半。
店里暗了一些。
“你那个号牌，我朋友是真心想要。他之前跟我吃了顿饭，说这个号他找了很久。我承认，我是想促成这笔生意。”
“为什么？三万二对你来说不算什么吧。”
苏建转过身来。
“我最近资金有点紧。跟你说了你也不懂。那个朋友答应我，要是这笔成了，给我抽两千好处费。”
苏明看着自己堂哥的脸。
柜台上的灯照着，苏建的额头上有几道明显的纹路。
“两千？”
“对，两千。”
“你缺这两千？”
苏建把手插进兜里，来回走了两步。
“明子，有些事我没跟你说过。你哥这店看着还行，但这两年生意不好做。外面欠了我好几笔账要不回来，银行的利息每个月都在滚。我那个车，看着气派，但也是贷的。你以为我过得很风光？”
苏明的嘴唇动了一下。
“所以你就想从我这里拿两千？”
“不全是。”苏建叹了口气，“你那个号牌确实能值钱，我是想帮你把它变现。但我也承认，我有私心。”
兄弟俩站在关了卷帘门的店里，谁都不说话。
外面大街上有人按喇叭，声音从卷帘门的缝隙里钻进来。
“哥。”
“嗯。”
“你有困难，你可以跟我说。但你用这种方式，不行。”
苏建偏过头去，看着货架上的水龙头。
“行了。这事我不提了。”
他从兜里掏出烟，点了一根。
苏明站起来。
走到门口的时候，他停下来。
“那个论坛的帖子，谁发的？”
苏建抽了一口烟。
“我朋友。他说是想造点舆论，让你觉得号牌留着麻烦，早点出手。”
“你让他删了。”
“行。”
苏明拉开卷帘门。
外面的天已经擦黑了，路灯刚开始亮。
他回头看了苏建一眼。
“哥，以后有什么事，你直接跟我说。别绕弯子。”
苏建背对着他，烟头在暗处亮了一下。
“知道了。”
苏明开车回家。
路上他接到林小雅的电话。
“你在哪？”
“刚从你哥店里出来。”
“怎么样？”
“说清楚了。”
电话那头安静了一会儿。
“他怎么说？”
“他生意上有困难，想从中间拿点好处。我跟他讲了，以后别这么干。”
“那他答应了？”
“答应了。”
林小雅在那头叹了口气。
“你哥那个人，嘴上答应得好，心里不一定服。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
苏明看着前面的红灯，慢慢踩下刹车。
“慢慢来。他不是坏人，就是太想占便宜。”
“你倒是想得开。”
“想不开又能怎么样，他是我哥。”
绿灯亮了。
苏明踩油门往前走。
到家的时候，林小雅已经做好了饭。
她坐在桌子前面，手机放着视频，在等他。
“回来了？洗手吃饭。”
苏明洗了手，坐下来。
拿起筷子的时候，他想起一件事。
从兜里掏出那个信封，放在桌上。
“我妈给的，我爸留的，两千块。”
林小雅拿起来看了看。
“留着吧，别花。”
“嗯。”
他把信封放回口袋。
低头吃饭的时候，外面又开始下雨了。
雨点打在窗户上，噼里啪啦的。
苏明听着雨声，心里想的是苏建在店里说的那些话。
原来那个在他面前一直光鲜的人，也有欠账，也有利息，也有睡不着的时候。
他没有觉得高兴。
就是觉得，大家都差不多。
那天晚上他刷手机的时候，论坛上那个帖子已经删了。
他刷新了一下，页面显示“帖子不存在”。
他把手机放在枕头底下。
黑暗中，林小雅的手伸过来，抓住了他的手。
“睡吧。”
“嗯。”
他闭上眼睛。
外面的雨还在下，但他觉得被子比前几天暖和了一点。
苏明把车停在小区的梧桐树下面。
熄了火，他没急着下车。
副驾驶的座位上放着一个纸袋，里面是母亲包的粽子。
他拿起来掂了掂，还挺沉。
打开车门的时候，他看见车屁股后面蹲着一个人。
那人穿着蓝布工装，后背印着某家修车铺的字，正盯着他的号牌看。
“你干什么？”
那人吓了一跳，站起来。
“不好意思，我就是看看。你这个号牌，是真的？”
苏明绕到车后。
“车管所发的，你说真不真。”
那人掏出手机对着号牌拍了一张。
“哥，你别误会。我是旁边汽修店的学徒，师傅让我来问问，你这号牌有没有兴趣置换。”
“置换什么？”
“我们老板认识人，专门做这个的。你出号牌，他给你换个普通号再补你现金。”
苏明看了他几秒。
“不用，谢谢。”
他转身往楼道里走。
学徒在后面追了一步。
“哥，你考虑考虑，能补好几万呢！”
苏明没回头，按了门禁，上了楼。
第二天中午，老周把他拉到仓库后面的空地上。
“你那个号牌的事，怎么传得连汽修店都知道了？”
“我也不知道。”
老周点了根烟，递给他一根，苏明没接。
“我跟你讲，这事不正常。你想想，最开始是你哥，然后是网上，现在连不相干的人都找上门了。你没觉得有人在背后推？”
苏明靠着墙，看着地上散落的碎瓷砖。
“我哥那个朋友。”
“对，就是那个人。他做车牌的，手底下肯定有一帮人到处打听。你越是不卖，他越觉得这号牌有价值。他以为你在抬价。”
“我没抬价。”
“我知道你没抬价。但人家不这么想。”
老周吸了口烟。
“明子，你得做个决定。要么卖，要么让别人知道你不卖。你现在这样不透不吐的，谁都来试你。”
苏明没说话。
下午他搬货的时候，一直在想老周的话。
收工的时候他跟老周说了一句。
“周哥，你说我要是自己去找那个收号牌的人，行不行？”
老周斜了他一眼。
“你去找他干什么？”
“跟他说清楚，不卖。”
“你直接找你哥，让他带个话就行。”
“我不想通过我哥。”
老周想了想，把烟头踩灭。
“我帮你打听打听那人的信息。”
隔了一天，老周给了苏明一个地址。
城东一个二手车交易市场，里面有个门面，挂着“鸿运车务”的牌子。
老板姓黄。
就是之前打电话那个。
苏明在一个周二的上午去了。
他没开车，坐的公交。
到了市场门口，他停下来看了看。
一排排二手车整齐地摆着，车身上贴着各种标签。
他找到鸿运车务，门面不大，玻璃门上贴着“收车卖车转籍过户”几个字。
苏明推门进去。
里面坐着一个四十来岁的男人，胖脸，戴着一串木珠子。
正在跟另一个人说话。
看见苏明进来，他抬了抬下巴。
“办什么业务？”
“我姓苏。你之前给我打过电话，说想收号牌。”
黄老板放下手里的杯子，上下打量了他一眼。
“哦，是你啊。坐。”
苏明在旁边的椅子上坐下来。
旁边那个人识趣地站起来走了。
黄老板给苏明倒了杯水。
“怎么，想好了？”
“我来跟你说清楚，号牌不卖。”
黄老板的手停了一下，水壶举在半空。
“不卖？”
“不卖。以后也不用再打电话了。”
黄老板把水壶放下来，笑了一声。
“苏兄弟，你这就没意思了。你要是不卖，当初我问你的时候你直接说不就完了？还问什么价？”
“我当时没想好。”
“那现在想好了？”
“想好了。”
黄老板往后靠了靠，椅子发出嘎吱一声。
“行，不卖就不卖。但你得跟我说实话——是不是有人给你出了更高的价？”
“没有。”
“那你为什么不卖？你那个车我打听过了，四万八买的。我出四万五，你相当于白得一辆车，有什么不乐意的？”
苏明把杯子往桌子里面推了推。
“这是我媳妇选的号。多少钱都不卖。”
黄老板盯着他看了几秒，忽然笑了。
“你这个人有点意思。行，我黄某人做生意讲究你情我愿。你既然来了，当面跟我说清楚了，我就不再打听了。”
他站起来，从名片盒里抽了一张名片递过去。
“留着，以后想通了随时找我。价格好商量。”
苏明没接名片。
“不用了。”
他站起来往外走。
走到门口的时候，黄老板在后面说了一句。
“苏兄弟，你那号牌是真的好。我做了八年号牌生意，DX6666这个号，就见过这一次。你要是哪天改主意了，记得找我。”
苏明没回话，推门出去了。
走出交易市场的时候，他掏出手机给林小雅打了个电话。
“我去找那个收号牌的人了。”
“哪个？”
“姓黄的，之前打电话那个。”
“你去找他干什么？”
“当面跟他说不卖。”
电话那头沉默了两秒。
“你一个人去的？”
“嗯。”
“苏明你可以啊。”
她的声音带着笑意。
“以前让你去跟房东说降房租你都不肯，现在自己跑去找人当面说不卖了。”
“我就是烦了。”
“烦了好。烦了才有劲。”
挂了电话，苏明站在路边等公交。
秋天的风吹过来，把路边的落叶卷起来又放下。
他摸了摸口袋里的手机。
那张选号截图还在相册里。
他没有删过，也没有换过壁纸。
不知道为什么，今天他觉得这张截图看起来不像以前那么刺眼了。
回到建材市场的时候，下午的货已经卸完了一半。
老周看见他回来，问了一句。
“怎么样？”
“说清楚了。”
“他怎么说？”
“说以后不找了。”
老周点点头，递给他一副手套。
“干活吧。”
苏明接过手套，走向货堆。
那天他搬最后一箱瓷砖的时候，看见苏建的车停在市场门口。
苏建站在车旁边，没进来。
苏明放下箱子，走过去。
“哥。”
苏建转过头来。
他的脸色不太好，眼睛下面有很重的黑眼圈。
“我来跟你说一声，那个黄老板，你别去找他了。”
“我已经找过了。”
“我知道。他给我打电话了，说你去过了。”
苏明看着苏建的脸。
“哥，你是不是有什么事？”
苏建把手插进兜里，看了看地面，又看了看远处。
“你嫂子跟我吵架了。”
“为什么？”
“店里的生意。上个月又亏了一笔，房租都快交不上了。”
苏明靠在旁边的柱子上。
苏建继续说：“我跟黄老板那边，之前说好了给他介绍号牌生意，他给我抽成。现在你不卖了，这笔钱就没了。你嫂子怪我当初不该答应。”
“你欠了多少？”
苏建愣了一下。
“你问这个干什么？”
“你就说，欠了多少。”
苏建犹豫了一会儿。
“连贷款带借款，十来万。”
苏明在心里算了一下。
十万。
他爸留下的三万七，加上自己攒的，买了车还剩几千。
他拿不出十万。
但他看着苏建站在那里的样子，想起小时候苏建带他去河边钓鱼，钓上来一条巴掌大的鲫鱼，苏建说“这条给你，我不用”。
那时候苏建十二岁，他八岁。
“哥。”
“嗯。”
“那两千块好处费，我给不了你。但是号牌的事，我可以帮你问问我公司老板，他认识一些做二手车的人。正经生意，不搞这些乱七八糟的。”
苏建抬起头，看了他几秒。
“你为什么要帮我？”
“你是我哥。”
苏建的眼睛红了一下，很快又恢复了正常。
“行了，我走了。回头再说。”
他拉开车门坐进去，发动车走了。
苏明站在市场门口，看着那辆黑色的车汇入车流。
他想起一件事。
苏建刚才说话的时候，手里一直攥着车钥匙。
那串钥匙上挂着一个旧的塑料挂坠，是很多年前的东西。
苏明认得那个挂坠。
那是他上初中的时候在校门口小卖部抽奖抽到的，一个塑料小汽车模型。
他抽了两个，一个给了苏建，一个自己留着。
他自己的那个早就不知道扔哪去了。
苏建还挂着。
那天晚上苏明回到家，林小雅正在包饺子。
面皮铺了一桌子，馅是白菜猪肉的。
“回来了？洗手帮忙。”
苏明洗了手，坐下来，拿起一张面皮。
他包得不好看，褶子捏得歪歪扭扭的。
林小雅看了一眼，没嫌弃，把几个歪的挑出来放在一边。
“你哥今天来找你了？”
“嗯。”
“又说什么了？”
“他欠了十来万，店快撑不下去了。”
林小雅的手停了一下。
“这么多？”
“嗯。”
“那你怎么想的？”
苏明包完一个饺子，放在案板上。
“我想帮他。”
“怎么帮？”
“我老板认识几个做二手车的，我明天去问问，看能不能给他拉点生意。”
林小雅继续包饺子，没有马上接话。
包了三四个以后，她说：“你帮他可以，但你别把号牌搭进去。”
“不会。”
“你保证。”
“保证。”
林小雅抬头看他，嘴角有一点点笑意。
“行吧。”
饺子下锅的时候，苏明站在厨房门口，看着锅里冒出的热气。
他想起他爸那个铁皮盒子。
三万七千块，一张纸条，写着“买车用”。
他爸一辈子没求过人，在镇上开小卖部，一毛两毛地挣。
那些钱，是他爸弯了无数次腰攒下来的。
苏建的车钥匙上挂着他送的塑料小汽车。
那玩意儿可能连一块钱都不值。
但苏建一直挂着。
苏明忽然觉得，自己可能从来没有真正了解过这个堂哥。
饺子熟了，林小雅盛了两碗。
两个人面对面坐着。
“小雅。”
“嗯？”
“你说，人为什么非得比来比去？”
林小雅吹了吹饺子上的热气。
“因为闲的。”
苏明被她逗笑了。
“我跟你说正经的。”
“我也跟你说正经的。你哥比你有钱，但他不一定比你过得好。你比他穷，但你有我。”
她咬了一口饺子。
“吃你的吧，想那么多干什么。”
苏明低下头，也咬了一口。
白菜猪肉的，咸淡正好。
窗外又起了风，把楼下的梧桐叶吹到窗户上，啪嗒啪嗒地响。
苏明听着这声音，把一碗饺子吃完了。
