深夜三点的重庆，城里还在做着香甜美梦，江北区寸滩的海尔路却突兀爆出一声巨响。两条鲜活的年轻生命就此戛然而止，只剩下一地零件和震弯的护栏见证了他们最后的疯狂。你说是天灾吧，那夜并没有暴雨雷电；说人祸吧，偏偏在路上竖着“注意安全”的标牌。到底是摩托惹的祸，还是年轻人的胆子大得连“地球引力”都不放在眼里？许多人看了消息，第一反应就是“唉，又是摩托”，可摩托车到底是代步工具，还是死亡加速器？重庆这场夜色里的惨剧，背后其实比表面上的一个“事故”复杂多了。不信你往下瞅，我们慢慢聊聊。
要说摩托车，压根就招人爱恨两重天。一边是“风一样的少年”，头盔一戴、油门一拧，仿佛人生就能一骑绝尘。另一边呢？邻居大爷大妈和成千上万路人，天不亮就被“轰隆隆”吵得七荤八素。重庆铁山坪最近成了“跑山圣地”，一到晚上，摩友蜂拥而上，不跑个百八十迈都不好意思发朋友圈。“刺激归刺激，命呢？”这是很多老百姓心里的困惑。可每次出事，网上又跳出“一刀切禁摩”和“你不懂我们热爱”的对掐大战。你瞧，一个车祸，不仅撞碎了护栏，还撞出了半个盛夏的市井怨气。可问题又不是全靠骂就能解决的。这么大“火药味”，悬着呢，咱还得顺着这股劲继续刨一刨。
事发地——海尔路，重庆人再熟不过。原本是一条去铁山坪森林公园的必经之路，最近这两年，硬生生成了摩友的“夜游新宠”。谁能想到啊，城市白天忙完了，晚上还有一批批摩托车友化身“夜行侠”，在路上放飞自我。有人说跑山就是要刺激！脱离红绿灯，甩开堵车党，耳边只剩疾风和引擎的咆哮，孤独中仿佛都变成《头文字D》里的拓海了。可大多数普通老百姓，可不懂你们这套“速度与激情”。人家晚上想安安稳稳睡个觉，不想半夜被震到心梗。就说江山名门小区的那位阿姨，每次周末夜里，都能被那“摩托声浪”弄得睡不着觉，家里老人小孩怨声载道。摩友群里也有路人提醒过“那哥们骑得有点慌，是不是不稳啊？”结果一语成谶，没一会儿悲剧就来了。
大家伙儿都在质问这护栏被撞成这样，得多大的力气？现场视频一头盔都戴了结果还是没用，安全帽的“面子工程”在速度面前一戳就破。该管不？怎么管？禁摩、限速、安检这些老调重弹，吵了多少年，问题却老是原地打转。难就难在咱们普通人就怕“我的命不值钱”，更怕“别人不要命还拖累我”。走夜路的不知道哪辆摩托就是下一个无声的炸弹。看似刺激潇洒，背地里谁家还敢没有点担心？
事故以后，表面上风平浪静，可暗流汹涌。有些人淡淡地劝一句“注意安全吧”，可更多的是网络上的无情拉扯。一边是“摩托就该禁”，恨不得全城抓摩“随手拍”，另一边是“禁摩不如修路管人，把骑手教育到位”。江山名门的阿姨们吐槽累了，店铺老板事不关己高高挂起，只说“晚上摩托多”也就认了。街道办公室一问三不知，只把事故笼统归类为“单车事故”，人家走流程，情感上却没一句安慰。死人终究变成数据，帖子刷着、评论跟着，没多久也许就被新的新闻盖过去。
可是注意啊，这才是最危险的时候。所有人都以为只要摩友吃一个大亏，其他人都会长记性，安全自然就解决了。也有人说，这样的事故不是头一桩也绝不会是最后一桩。人本来就健忘，哭声没了，议论过去了，夜里的摩托“咆哮党”又悄悄地活跃起来。看似一阵风的平静，其实每个人心里都明白下一个倒霉鬼，也许明天就轮到你我他。摩托车仍然上路，年轻人依旧要“放飞自我”，生命却总是最廉价的赌注。这种假惺惺的平静，我是真服了。
就在大家以为“意外这事儿，哪儿都防不住”，网络反而沉淀出一个让人背脊发凉的新认知——这样的夜晚事故，远远不是偶发，而是“跑山圈子”里心照不宣的家常便饭。真别觉得自己偶遇激情“跑山”，就是生活的浪漫。你倒是琢磨琢磨，全国“夜奔”摩友，每年因事故丢命的，明面上都能查到一火车皮。“安全头盔”成了拍照道具，“拉风”甩过命，车友圈子吃瓜都习以为常。你看身边小伙小姑娘，个个喊着“风里自由”，可真闹出大事了，不是甩锅给管理，就是怪城市没给“合法骑行空间”，理由数不胜数。更魔幻的是，无论出多少事故，总会突然冒出“我的侥幸心理天下第一”。你说是对命没概念，还是觉得世界归你一个人不转？
安全感不靠刷一个抖音热搜能刷出来。你看2017年重庆南山、2021年深圳西丽山都出过摩友夜奔殒命案。媒体每年都呼吁不知多少遍，结果夜半弯道加速照跑不误。只要有一小撮人管不住，摩托“暗夜飞车党”就能稳坐驾驶位。护栏再结实也不怕“牛魔王”横冲直撞。更讽刺的是，出事没几天，“某某车友会”又组织下次集结，仿佛没有人会反思。反正，只要没摊在自己头上，一切都依然岁月静好，只有死者照片在风里打转。
表面上似乎“路政及时修护栏、骑友自发讨论安全”，一切向好发展，实际上隐藏着更大的挑战。想真管到每个夜奔摩友？别天真了。一是管理难度大。夜里三更半夜，城管警察还真不可能24小时盯死，调皮的摩友兜个远路、带个外卖服都能躲。二是法不责众，不少摩友觉得反正警察也忙不过来，抓不完这么多“兄弟”，作死的胆子愈发大。还有那“热血是青春标配”的鸡汤文，社交圈隔三差五给新司机鼓劲什么“人生苦短不跑山无少年”“安全靠祖传运气”等等。年轻人拿命当作业来“冒一把风险”，全凭觉得自己不可能倒霉。就这心理，我劝天劝地都没用。
最难的是共识——有的人真不知道危险在哪儿，有的人明明知道也眼一闭装没事，还有的人就是不服管。你一禁就跳脚，“城市不自由了”；不禁又天天有惨剧。社会舆论其实也很分裂，每次出事主流媒体说两句，民间就互掐三天，最后消停了下次再吵。出事家属阴影一辈子，网友熬夜熬到忘了事，只有死去的命还停留在那个鬼刹车的凌晨三点。就问问，这种死循环能靠“自觉”解决？别自欺欺人了。
咱重庆不缺江湖，也从来不怕刺激。可刺激归刺激，命是一辈子的。你说骑摩托自由飘逸？那得有命才能吹牛。看着新闻里又一个年轻人撒手人寰，还能淡定说“这是青春代价”？哎呦我可服了，年轻不是借口，狂不是资本，安全才是真理。你要说全禁摩那也不现实，不如管管脑子和胳膊上的命门骑的时候多想一步，别拿老婆孩子、爹妈的命再冒这个险了。别让“夜骑”变了味，别让城市睡在轰鸣里醒在哀嚎中。这年头，真正的“飙车大神”，不是谁能单手花式压弯，是谁能每次出门都安全回家。
到底是城市“夜不归”，禁摩就是懒政；还是摩友无视规则，拿命比赛才叫自由？你觉得，摩托事故的反复出现，到底怪车还是怪人？要不要来一刀切禁摩？或者说咱就该默默等着下一场午夜悲剧？ 欢迎留言，大伙儿一起掰扯掰扯——这一夜，“主角”可能就是你身边的哪一个重庆人。
全部评论 （0）