为什么一个每年生产超过2600万辆汽车的国家，赛道上的引擎声却如此稀薄？
我们造得出全球最多的车，送得走火箭上天，高铁网络密如蛛网——但一提到赛车，大多数人脑海里浮现的，还是F1、勒芒、或者《头文字D》里的秋名山。中国是名副其实的“汽车制造巨人”，可一转身，却像个在赛车派对门口徘徊的局外人。这到底是因为我们没兴趣，还是有什么更深的“路障”挡在了速度与激情之间？
其实，赛车文化的缺失，从来不是技术或金钱的问题，而是一整套社会认知、基础设施与文化土壤的集体缺席。
先看日本。一个国土狭小、资源有限的岛国，却孕育了本田、丰田、日产这些全球赛车常客。从上世纪70年代开始，日本街头就流行“暴走族”，虽然后来被整治，但那种对机械改装、速度美学的痴迷，早已渗入大众文化。更重要的是，日本有完整的赛道体系——铃鹿、富士、筑波，大大小小的专业和业余赛道遍布全国。高中生可以周末去跑卡丁车，大学生能组队参加本土耐力赛，职业车手也有清晰的晋升路径。这种“从民间到专业”的生态链，让赛车不是遥不可及的奢侈品，而是一种可参与、可成长的生活方式。
反观中国，情况就复杂得多。我们有卡丁车场，但大多开在商场顶楼，像游乐设施多过训练基地；我们也有本土赛事，如CTCC、泛珠三角赛道英雄，但曝光度低、商业支持弱，车手靠热爱撑着，奖金却撑不起生活。更关键的是，普通人接触赛车的门槛太高。你买辆性能车，刚出城就被“禁止飙车”警告；想改装？年检直接劝退。法律不是没有道理——安全第一，但问题是，我们有没有提供合法、安全、低成本的“释放速度”的出口？
有人会说：“中国人不就是喜欢买买买吗？有车就行，谁在乎开得多快？”这话只对了一半。看看近年来性能车的销量增长——AMG、M Power、Type-R，甚至国产的领克03+，一出限量款就被抢空。这说明什么？说明对“驾驶乐趣”的渴望，正在悄悄觉醒。只是，这种热情被压抑在城市通勤、限速60的高架路和代驾软件里。
更深层的问题是，我们的汽车文化，长期被“工具属性”主导。买车=代步，等于身份象征，等于家庭刚需。但很少有人把它当作“玩物”，当作一种自我表达的方式。而在日本、德国甚至美国，汽车是个性的延伸，是周末拉上朋友去山道“练手”的伙伴，是车库里的“机械宠物”。我们缺的，或许不是赛道，而是这种“把车当玩具”的心态。
当然，变化已经在发生。像珠海国际赛车场、上海天马赛车场开始承接更多民间赛事；一些车企也开始搞用户赛道日，让车主真正“踩到底”；短视频平台上，赛车教学、赛道Vlog的播放量节节攀升。甚至有家长开始送孩子去练卡丁车，不是为了当职业车手，而是锻炼反应力和心理素质——这在十年前几乎不可想象。
但问题也随之而来：当越来越多普通人渴望触碰速度的边界，我们的城市规划、交通法规、教育体系，准备好接住这份热情了吗？是继续把它当成“危险分子”严防死守，还是建立一套安全、有序、普惠的赛车参与机制？
未来，也许我们可以设想这样的场景：每个大城市周边都有公益性的小型赛道，中小学开设“汽车文化”选修课，改装车有合法备案通道，赛事直播能上主流平台。到那时，中国或许不再只是“造车大国”，而是真正拥有属于自己的“速度灵魂”。
我们造得出最快的车，但能不能跑出自己的赛道？这个问题，不只是留给汽车行业的，更是留给整个社会的一道思考题。
全部评论 （0）