01
老周把行李放进后备箱的时候，我正坐在驾驶座上调整后视镜。他绕过来，坐进副驾，系安全带的动作很慢，像在别人车上不好意思一样。我发动了车，抬了抬下巴示意他安全带插好。
他说，先生，你很久没摸这车了。
我盯着前挡风玻璃。导航显示的路线我每天坐，自己开还是第一次。这车我坐了六年，后座，右后方，靠窗。老周开车的时候习惯把后座空调出风口调到最低风，没问过我。有一次我想说其实刚好，话到嘴边咽回去了。
六年，我给他涨了十五次薪。有几次是主动的，有几次借口节气补贴。他不说谢，只说一句先生知道了。逢年过节也就这一句。
小区门闸抬起来的时候我踩了脚油门，车头出得有点急。老周身子往前倾了一下，又靠回去。我听见他说，先生，去机场高速第三个口上，修路，提前并左道。
我嗯了一声。这条路我闭着眼都知道。他开了六年。六年前我丈夫调去外市，家里两个孩子没人接送。秘书找了三个司机，前两个我都不满意。第三是老周。四十七岁，话少，车稳，从来不问多余的话。
我也从来不问他的。
车拐上主路，早高峰还没散干净。我开得慢，后面的车按了两次喇叭。老周没说话，就两只手搭在膝盖上，坐着像块旧木头。我忽然想起来，去年冬天有次应酬太晚，我喝多了在后座睡着了。醒来在车库，车熄了火，暖风还开着，老周人站在车外等。我摇下车窗，他说，先生，我抽根烟。他平时不抽烟。我从没见他点过。
我讲给丈夫听。丈夫说，你给人司机那么多钱，应该的。
老周突然说，先生，注意前面。我踩了刹车。前车急停，我们差半米。我右手在方向盘上滑了一下，掌心有汗。他看了我一眼。
那一眼很短。短到我分不清他看的是我的手还是方向盘。
我说，你走的事，跟家里商量过吗。
他顿了顿，说，不用商量。我一个人的事。他说这话的时候声音轻，像夜里倒水。
我忽然有些来气。六年十五次加薪，我从没在别的事情上对人这样上心过。他轻轻一句一个人的事就要走。我问他，是不是待遇问题。他说不是。我又问，是不是因为上个月新来的主管让你难堪。
他笑了一下。老周笑起来法令纹很深，像两道沟。他说，先生，你怎么总往别人身上找原因。
我不说话了。车进了高速收费站，我摇下车窗取卡。风灌进来，把老周袖口吹得翻起来。他伸手按平，手腕上戴着一块旧得发白的手表。我看了那块表一眼。表带磨毛了，扣眼松垮。我不知道为什么记起第一年冬天，他第一次叫我先生。
我说，别叫我先生。
他说，改不过来，先生。就再没变过。
给一个人涨十五次薪，就是在等他说一句不走。
02
高速上没什么车。路两边的隔音板一块接一块往后退。我开得稳了，脚搭着油门，像一个刚学会开车的人。
老周从外套口袋里摸出一盒喉糖，倒了一颗在掌心。他递给我。我没接。他说，先生，你嗓子干。
我这才觉出嗓子发紧。我接过来，剥开糖纸塞进嘴里，薄荷味冲得舌尖发麻。他仍把糖纸捏在掌心，没扔。
我说，你什么时候学会看嗓子干不干的。
他说，六年了，总该会点什么。
这话听起来像顶嘴，可语气又平得流水一样。我看他一眼，他望着前挡风玻璃外灰白的天，不像要再说话的样子。
导航提示前方有占道施工。我照他刚才说的提前并了左道。并过去之后，我看见右后方一辆车硬挤进右侧道，差点蹭上。老周又笑了一下，极轻。
他问，先生，你公司新来的那个小年轻，叫什么来着。
我说，你说哪个。
他说，上个月给你开车那个。
我停了停，说，小纪。他没来两天。那是老周请假回老家办事，我临时让行政叫了租车公司的人。年纪轻，车开得快，刹车油门分得太清，像开卡丁车。我坐了一次就让他走了。
老周说，你让他给两个孩子送过一趟书。
我攥了攥方向盘。是。那天我开会走不开，让行政叫小纪送小儿子的英语课本去学校。小儿子说那车上烟味重。
老周说，那孩子不抽烟。他顿了顿，又说，是别人借那车抽。
我没接话。车里有半分钟的沉默。老周把喉糖纸叠成一个小方块，放进遮阳板夹缝里。动作自然得像个习惯。
我忽然问，老周，你儿子多大了。
他说，二十三。
我说，你六年前来我们家的时候，他十七。
他说，对。
我说，这六年你从来没提过你儿子。
他慢慢把脸转向我。车窗外的天光打在他半边脸上，眼窝下有块阴影。他说，先生，你也没问过。
这句话不轻不重。我却觉得喉咙里的薄荷味泛上来一股苦。他从来不会这么答话。他更像那种会把“没问”这两个字拆成一堆客套的人。今天他直通通一句，像是把六年的分寸松了一道口子。
我把车速放慢。前面一个弯道，并不急，我也还是减了速。我忽然想起有一年儿子发高烧，我出差在外，电话打不通，最后是老周背着孩子跑了两公里送医院。我回来后儿子跟我说，周叔叔好厉害，像电视里的人。我当时只说了一句，知道了，要谢他。
后来我给他转了一笔钱。他收了，没说话。当晚我回家看到他坐在车里擦后座，头埋得很低。我敲了敲车窗，他摇下来看我。我说，辛苦你了。他点点头，说，应该的。
我现在想，他那时候可能不是感动。可能只是累。或者别的什么。
他从不多说一句话，但每一句都说在让人无处遁形的地方。
03
车到机场地下三层。我找了一处靠电梯口近的车位，倒了两把才停进去。熄火之后两个人都没有急着下车。车厢里静得能听见远处电梯运转的嗡嗡声。
老周解开安全带，却没有推车门。我看着挡风玻璃外白花花的柱子，说，时间还早，去喝杯咖啡。
他点头。
我们坐扶梯上到出发层。机场人不多，有那种特有的冷清。我在自助值机柜台前站定，老周从外套内袋里掏出身份证。我扫了一眼他手里的证件照。年轻些，也板着脸，像二十年前就长这副模样。
他看我替他操作，没有拦。屏幕上的座位号跳出来那一瞬，他轻声说，先生，我时间还早，你回去别开太快。
我说，等过了安检我再走。
我找了个靠窗的咖啡店，买了两杯黑咖啡。他喝了一口，眉头皱了一下，又舒开。我们坐在靠边一张小圆桌旁，旁边一盆绿萝叶子发黄，像是假的。
他先开口。先生，我回老家之后，车上的东西都清干净了。后备厢里你的那双平底鞋，我拿出来擦了一遍，放在你办公室边柜下面。
我愣了。那双鞋我找了大半年。春天那会儿说等孩子放学穿，后来没用到就忘了。我让他帮我回家找过，他说在车备胎旁边。
我问他，你什么时候清的车。
他说，昨天下午。
我说，你昨天不是已经交接完走了吗。
他点点头，说，车行的人晚上来收。清完我就把钥匙放门岗了。
我握着纸杯的手指有点僵。我没问他清了多少东西。我怕他一桩一件说出来，我就会想起来更多。
我低头喝咖啡，没加糖，苦得有点发酸。我对他说，老周，你回去之后，我给你按两个月工资转过去，算是……我还没说完，他打断我。
先生，别转了。
他顿了顿，说，这六年你转给我很多了。太多了。
我注意到他今天说话不像在车里。没有路要看，没有方向盘可握，他反而更拘着。手指反复摩挲杯壁，指节粗大，指甲修得整齐。
我问他，你是不是嫌我一直在用钱留你。
他抬眼看我，没有否认。过了两秒，他说，先生，我知道你怕欠人情。可欠不欠，不在钱上。
我忽然有点不敢看他的眼睛。我把目光挪到那盆黄叶子的绿萝上。我想起去年除夕，老周送我们一家去郊区放烟花。车停在路边，我让他在车上等。孩子玩疯了，两个小时后回来，他一动不动坐在驾驶座。递给他一瓶热的杏仁露，他说，先生，我不渴。后来我硬塞给他，他接了，没喝，放在中控台杯架里。第二天我把那瓶杏仁露扔了。
他看见了，没说话。
怕欠人情的人，最擅长把情分一笔一笔折成钱，折到谁都还不清。
那一刻我才发现，我一直在用加薪给自己买安心。
04
广播里报了他的航班号，登机口在十一点方向。老周站起来，把纸杯轻轻放在托盘上，顺手收了他自己的空糖盒，又把我面前那张用过的纸巾叠好放在我手边。
我说，我送你到安检口。
他点头。我们并排往安检口走。机场地面亮得反光，他走在我右后方，像平时开车前后一样。谁都没说话。快到安检口时，他停下来，转身面对我。
老周说，先生，就送到这儿吧。
我也停住。周围人声嘈杂，行李箱轮子从脚边碾过去。我看着他，他今天穿一件灰蓝的旧夹克，衣领有些起球。我想起他第一次来面试，穿的也是这件夹克。那时候他说，我没什么要求，您别拖欠工资就行。
六年过去，他肩膀窄了一些，或是衣服宽了。
我从包里拿出一个信封。不多，装了些现金。我递过去。我说，路上用。
老周没接。他冲我摆了一下手，然后慢慢把手插回口袋里。他说，先生，别这样。
我举着信封，放也不是，收也不是。
他说，再见了，先生。
说完他转身往安检口走。走了三步，又四步。走到隔离带旁边的时候，他忽然回过头来。
他站在那里，眼神直直落过来，隔着一小段空荡的机场地面。他的声音不大。
他说，先生，床底板下有个东西你应该看看。
我完全没反应过来。我想问他什么东西，可他已经转身，把身份证和登机牌递给安检员。安检员在核对。他把外套脱下来放进灰盒子里，动作稳当。我以为他会再回头。他没有。
他在传送带后面弯下腰去解鞋带。灰白头发在机场顶灯下面露了一瞬。我站在那里。那个信封还捏在手里，汗湿了一角。我眼睁睁看着他过了安检，往前走，拐进人流，不见了。
我站在原地很久。有人撞了我一下。一个年轻女孩拖着粉色行李箱，回头说不好意思。我忽然想追上去，问清楚。
可我甚至不知道他的老家在哪。
坐在车里的时候，我盯着方向盘看了半天。手机响了，是丈夫。我划掉，没接。挂了之后我点开老周的微信，打了几个字，又删掉。他头像是一片灰扑扑的天空，不知道哪年拍的。六年来他发过最多的消息是：先生，到了。先生，车加满油了。先生，明早七点我提前到。
我慢慢把手机放在副驾驶座上。旁边凹槽里还有他刚才放的那颗喉糖纸，叠成小方块，卡在缝隙里。
他真正走之后，我才发现这些年每次回头，他都在。
我把车开出机场的时候，手有点抖。我不知道是因为冷，还是别的。我打开暖风。吹出来的热风干，像纸板的气味。我想起他刚才说那句话时眼里的光。很平静，又像酝酿了很久。像一件他早就想告诉我、却等我到最后才开口的事。
05
车进了小区，我停得歪斜。楼下的灯还亮着，孩子们应该睡了。我进门，换鞋，丈夫在客厅沙发上躺着看手机，问我送完了。我说，嗯。他说，你脸色不太好。我说，开累了。
我上了楼。卧室门半掩。我站在床边，没有开大灯，只开了床头一盏落地灯。
床底板下。我慢慢蹲下来。这床是六年前换的。老周只搬过一回家。那是我从旧房子搬来望江别苑，家具多数换了新的。床是他和我丈夫一起装的。我那天回来的晚，床已经好了。床单铺得齐整，像没人动过。
我伸手去摸床底板下面。木头上积了灰，很安静，我的指甲刮过板面，有细小的声响。
再往里一点，我碰到了一个东西。硬纸板，胶带封着。我把它拖出来。
一个旧纸箱，没写任何字。灰很厚。我拿湿巾沿四周擦了一遍，才看清是装过柑橘的箱子。胶带封了三层，贴得紧实。
我找了把剪刀，沿着边慢慢划开。里面没有橘子味。里面是一个一个用塑料袋分开包的东西。
我一个个拿出来，摆在地板上。
一只黑色眼罩，丝绒的，边缘起毛。有次我跟团出差去外省，在车上睡，嫌亮，老周第二天就买了这个。我用了两回，后来以为丢了。
一支钢笔。我记得某年签完文件随手别在后座门缝里，到家就找不到了。他捡起来，洗干净，套了层保鲜膜。
一本薄薄的书。封面卷了一个角。是我有段时间在车上一页页翻，后来没看完就塞在座椅后背袋里。
还有一块旧手帕。蓝底白格。我都不知道这手帕什么时候丢的。可能是哪次哭过之后，蹭了眼妆。我想起来了。那次和前合伙人散伙，我在后座哭了一路。他全程没说话。第二天我眼睛肿着出门，他递了瓶冰豆浆。
最底下，有一张折着的纸，是从某个本子上撕下来的，边上有毛刺。
我打开。字写得大，歪歪扭扭，像练了很久。
“先生，你总在车上丢东西。我都捡了。怕你哪天要用，又找不着。”
另一行：
“先生，我要回老家看孙子了。你以后开车慢点。后座有个挂钩，别放太重。你总挂包，那钩子松过两次，我都没告诉你。”
再下面一行，字更小：
“先生，床底这箱东西，你留个念想。不是你的，也算你的。”
我捏着那张纸，很久没动。
纸上没有署名。没有日期。只有“先生”两个字，写得格外用力，笔尖把纸都划破了。我盯着那两个字看，忽然想起他第一次叫我先生的那天。我纠正他。他说改不过来。后来我再没纠正过。六年，他叫了很多声先生。轻的，重的，早上的，深夜的，我在后座打电话时他压低声音叫的，我喝多他扶着车门叫的。每一声音调都不一样。
原来那些“先生”不是称呼，是一个人能给另一个人的，最小心翼翼的名字。
06
我在地板上坐了很久。楼下的电视声停了一会儿，又响起来。丈夫没上来。我听见他趿着拖鞋进了厨房，开冰箱，拿水。我慢慢把那些东西一件件包回去，塑料袋窸窣响，像在数什么东西。
眼罩拿在手里，绒面磨得有点白。我低头闻了一下，没有气味。只有纸箱那股陈旧的、像旧报纸受了潮再晾干的味道。我把钢笔套摘了，笔尖干了。我转了几圈，又重新套上。
丈夫在楼梯口咳嗽了一声，问我要不要喝水。我说不要。他又问，明天早上谁送孩子。我攥着眼罩，说，我送。
他没回话，趿着拖鞋回客厅了。
我拉开床头柜最下面的抽屉，把箱子推进去。推到底的时候卡了一下，我用膝盖顶了顶。抽屉关上了，留了一条半寸宽的缝。我懒得再弄。灯我也没关。
我去卫生间洗手。洗手液是孩子买的水蜜桃味，香得发腻。我挤了两次，搓出很多沫。我一遍一遍冲。抬起头的时候，镜子里的脸没什么表情，眼睛有点红。我扯纸巾擦手，纸巾屑粘在指缝里。
我在床边坐了一会儿。手机亮了一下，是丈夫发来的：明天我送吧，你多睡会儿。我回了一个字，好。
我躺下的时候，床垫还是原来的。以前老周说床垫有点软，我说我喜欢软的。他说，后座那个腰靠我给你换了个硬的。我闭着眼想，他连我坐后座腰会酸都知道。可他从没说破过。他不过是一个开车的人。他看见的却都是别人不肯承认的东西。
我侧过身去，把落地灯关了。黑暗里我听见小区垃圾车轰隆隆倒着垃圾，有塑料瓶从车斗里滚出来，响了一下。
我忽然想，不知道老周老家有没有灯。他坐在飞机上，会不会也看窗外，像他偶尔等红灯时那样。他等红灯的时候总是把两只手都搭在方向盘上，脖子微微前倾。我不止一次在后座看见那个姿势。当时只觉得他开得稳。谁知道他是在等路，还是在想别的事。
我翻了个身。被子皱成一团，我懒得扯平。明天还要送孩子。我本来可以把那双平底鞋找出来，就放在办公室边柜下面。他说的。我得去看看。
老周，你欠我一句再见。我欠你六年心安。
他走了以后，我才学会在红绿灯前发一会儿呆。
