你知道吗？我刚站在车展停车场，看着远处那堆新车，心里盘算着这帮车企到底怎么想的。
这几天频频看到智己LS9的消息，感觉它不像以前那样只追颜值了。估算一下吧，得说它尺寸挺大胆——大概5.3米长，宽2米，屁股还真有点霸气。我就试着在心里比划一下：这个车的体重，大概得2.4吨（体感+一点小估算，样本少，别太当真）。一想到这个身形，心里就忍不住琢磨——悬挂和底盘是不是得很有料？毕竟这么大块头，要别太硬，坐起来自然舒服。
（这段先按下不表）不过吧，提到它的动力，静静想——1.5T＋电机，搭配66kWh电池，纯电行驶约450公里（估算/体感），如果跑长途，油耗一个油箱，比如50升，百公里能到哪个水平？我算下来大概8升，但这只是粗略数字。换句话说，它的油钱应该在400块上下，这还在没有考虑补能效率或充电速度的前提下。
开到这儿，我还在想——这样的尺寸和续航，谁会特别关心驾驶感受？毕竟，买大型SUV，看重的还不光是动力，更多的还是空间和体验。你知道，家里普通的中产，一般不太追求极致操控，更在意坐得舒服、能装得多。笑话是，我一朋友曾说：开SUV，就是心里想着：我以后要搬家，拎一堆东西还能用它。这话乍听挺扎心，但我心里暗暗点头：你说得对。
说到这，我突然想到——在研发上，这个超级增程系统其实类似生活中自己用的微型充电宝：你能想象在家把大块大块的锂电池的容量当作微缩模型？说实话，这么大的电池，明显是为远途准备的。但也有一个疑问：它的充电快不快？咱们干活，晚上充个电，要是真可以半小时搞定，那还真叫秀操作。而我猜，研发团队就像我们买台快充手机一样，心里总希望：快充！快充！。
这车的内饰，有个细节让我尤其注意：那座椅的4D机械按摩，像极了我小时候坐公交车被按到骨头的感觉——麻烦是哪，真的会舒服吗？我特意找朋友打听，销售说：这舒服得很，就像你在按摩店。但我还在犹豫：真的会持续工作几个小时都不累？我个人更在意的是座椅的耐用性和清洁维护，毕竟家里老人和小孩用，车里就像个家庭公共空间。
对比一番：和同价位的理想L9、问界M9，最直观的差别在哪？价格相差个几万，但有点看人——理想的更偏向家庭，问界偏运动风，而智己LS9，走的像科技感路线，座舱用料和科技配置都很亮眼。倒不是说哪个更好，只是我觉得差异化能帮助它在市场上找到定位。问题来了，消费者愿意为这点科技买单吗？很多用户还是在意用得顺不顺手，用过多了都说深度体验还是软件最难搞：总有bug，偶尔崩溃。
其实我一直觉得，供应链博弈就像生活中拼拼凑凑：你想想，底盘和电子系统，都是厂商设计的部件拼接，如果某个环节出错，就让整体稳定性变得事倍功半。我猜，灵蜥数字底盘可能就像是装了个智能大脑，防止车会忽然变笨，其实硬件和软件的融合度，越高，未来的智能就越靠谱。可惜，我没细想过——是不是这东西对调校要求更高？理论上来说，越复杂越容易出问题吧。
说到这个，心里冷笑一声：别的车厂都在赶工，智己在超级增程上真舍得投钱。开发成本肯定比普通车高，配件供应链也要升级，批量生产的压力都得在成本上折中。你知道，我曾经和配件厂的朋友唠嗑：他们说，超大电池和高效电机，像是在养宝贝，得用最靠谱的材料，否则一用十年，问题就大了。简单说就像我们买教育孩子的书，买得好，耐得住时间的考验。
我有点困惑：为什么大家都在追续航，却好像很少有人去谈维护成本？这个车的电池，能用几年？我猜，厂商会用更换周期撑场面，但其实像一部手机，充满电若每日充电两次，寿命未必就能保证10年吧？（这段先按下不表）但我又在想，厂商的保修承诺是真的帮你省心，还是为销量添砖加瓦？市场上，像这种高端配置的车，二手价还算保值，没划水？
讲一个小插曲：前几天去修理厂，老板说：你们这种新车，出了点毛病，修起来比老车麻烦多了。我心里暗笑：没细想过，原来新也是个麻烦源。其实根本原因在于，研发的逻辑就像我们炒菜，得配料和火候，太多新技术堆在一起，可能烹出来就不是你想要的味道。
还说，这车的尺寸也挺讲究——隐藏门把手、鸥翼门（呃，也许不是鸥翼，但类似吧），就像小时候玩拼装模型，细节越多，只要配合得好，整车看起来犹如未来车。但实际操作中，门把手反复弹出和收起，会不会太娇气？我觉得这个配置，很大程度上是为了科技感——其实门开关的耐久性，是日常的考验。
这让我想起，不少人的期待其实很传统：大空间、好看、用得顺。那些高端配置能持续多久，才是最重要的。有次朋友吐槽：这车好看是好看，可我只担心壳子装得漂亮，里面的机心能扛多久？这不就是我们买新房，重在外表，实际住得安不安全，谁又能确定？
（这段我突然卡壳）说到这我还得问——你觉得未来的大型SUV，最核心的是什么？是续航、智能、还是那点豪华体验？
也许，有天未来的车会会自动识别用户心情，像极了生活中的细心人。可很久之前，我从未想过，原来面前这辆车，居然能组合出这么复杂的生活场景。
其实我不太喜欢那句话：科技越多，越复杂；但能帮我省心、能让我舒服，还不是最重要？你会选那种会自己学会调节空调的车？还是还是更喜欢靠自己调整的？这其实是个社会的缩影——科技越炫，别人越想说：反正我也用不到那么多功能。有时，我还真觉得，这个市场就像我家老猫，喜欢安稳，怕折腾。
不知不觉，这车的未来似乎变得不那么遥远。打开门的瞬间，我还在琢磨——下一次你我会在什么场景下，和它遇见？
你说，真正让人动心的，还会是什么？
全部评论 （0）