最近Jeep大指挥官出了个什么Trail Edition，限量150台。讲真，每次看到“限量版”这三个字，我DNA都动了，但看到是Jeep，我又觉得这事儿的味道有点不对。不是车不对，是这个世界不对。这都什么年代了，友商们都在掀桌子，把餐厅炸了重开KTV了，你Jeep还在慢悠悠地给桌布绣花。我愿称之为一种行为艺术，一种不务正业的极致体现。
这个所谓的Trail Edition，核心操作就三板斧：黑化、抹点红、加个标。哇，好厉害哦，鼓掌。前保险杠下面给你来一抹风骚的红色，轮毂给你喷成煤炭，再给你贴个专属的TRAIL英文标识。齐活了。这套操作，熟不熟？太熟了。这不就是我十几年前玩QQ秀的路子么？买个最基础的套装，然后花2个Q币买个红色挑染的假发，再花1个Q币买个闪电的徽章，瞬间就感觉自己是全村最靓的仔。Jeep的市场部，怕不是穿越回来的。他们可能觉得，现在的消费者还吃这一套，觉得在黑色的铁疙瘩上加点红，就等于越野，等于硬核，等于情怀。这是一种什么样的精神？这是一种活在过去的浪漫主义精神。
我们必须明白一个残酷的现实，当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是修仙渡劫，你死我活。你看隔壁那帮新势力，一个个都跟疯了一样，上来就是“我不过了，你们也别想活”。小米直接把装蛋糕的盘子连同厨子一起端走了，蔚来的乐道更是重量级，连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还揣兜里带走。大家都在用自爆的姿态进行极限施压，恨不得把沙发冰箱彩电都塞进车里，然后卖你个自行车的价格。这是什么？这是黑暗森林。这时候你Jeep在干嘛？你在搞美学。你在一个枪林弹雨的战场上，慢条斯理地给自己的头盔抛光，还镶了颗红宝石。就问你怕不怕？三体人看了都得气活过来，说你们地球人真会整活儿。
内饰也是一个路子，黑色主调，方向盘、中控屏给你来点红色缝线和装饰。屏幕给个10.25英寸液晶仪表加10.1英寸悬浮屏。这些配置，说真的，我作为一个被国产车惯坏了的中年人，看到这个尺寸都有点想笑。现在国产车哪个屏幕不是恨不得直接给你干到天窗上去的？尺寸不够，数量来凑；数量不够，位置来凑。前排不够后排凑，后排不够AR-HUD凑。讲究的就是一个“加大加大再加大”，跟不要钱一样。Jeep这个屏幕，就好像在满汉全席的饭桌上，给你端上来一小碟精致的咸菜，还告诉你这是御膳房特供。大哥，时代变了，现在大家吃饭都用盆了。
当然，最精髓的是它的动力，2.0升柴油涡轮发动机。看到“柴油”两个字，我仿佛闻到了一股来自上个世纪的、纯粹的、带着颗粒物气息的芬芳。这玩意儿，在欧洲可能是政治正确，但在国内，尤其是在今天这个电动爹和混动爷爷满地跑的时代，你整个柴油机，还是国六的，不觉得有点行为艺术吗？它就像一个压缩毛巾，看起来挺复古，泡在今天的市场环境里，根本就泡不开。我毫不怀疑它的扭矩和越野能力，但问题是，那150个买它的车主，一年到底有几次机会去体验这个柴油心脏的咆哮？绝大多数时间，它不还是在城市的柏油马路上蠕动，思考着今天晚高峰堵不堵，明天限不限号？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把这个车比作咸菜或者压缩毛巾，其实不够准确。它更像什么呢？像一件昂贵的、功能性极强的始祖鸟冲锋衣。你买它的时候，幻想的是去攀登珠峰，是去穿越无人区，但你99%的时间都是穿着它在办公室里吹空调，或者在楼下便利店买可乐。它的价值不在于使用，而在于“我拥有”。这是一种品牌玄学。
就好像奔驰，它最值钱的永远不是那台发动机或者那个内饰，而是那个三叉星徽。你开个奔驰，别人不会问你这是多大排量的，只会说“哟，开大奔了”。这就是玄学。Jeep曾经也有这种玄学光环，叫“越野”，叫“情怀”。牧马人就是这个玄学的图腾。但大指挥官这车，就有点尴尬了，它想继承这个血脉，但身体里流的却是城市SUV的血。这种感觉，就好像一个道士下山，结果发现大家都在用科学上网修仙，他那一套画符念咒的本事，除了表演，好像也没啥大用。这车就给我这种感觉，它在表演一种“我很硬核”的姿态。
但是！我必须强调，它限量150台。这个数字太妙了。它精准地规避了所有市场竞争。它不是要卖给所有人，它甚至不是要卖给Jeep的粉丝，它只是要卖给那150个最坚定的，或者说最“想得开”的信徒。对这150个人来说，我们前面说的所有缺点，可能都是优点。柴油机？带劲！屏幕小？不晃眼！黑里带红？酷毙了！限量？那更是身份的象征！这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。为信仰充值，从来不问性价比。
我突然有点走神，想起我大学时买过一个诺基亚的限量版手机，后盖换了个颜色，多了个logo，比普通版贵五百块。我当时觉得牛逼坏了，拿在手里感觉自己就是天选之子。现在想想，那玩意儿除了让我多吃了一个月泡面，啥用没有。所以说，这种限量版的逻辑，从来就没变过。
所以，这台Jeep大指挥官Trail Edition到底是在干嘛？它是在进行一场精准的提纯。在所有人都发疯内卷的时代，它选择了一种最古典、最体面的方式，去寻找它的同类。它不跟你拼价格，不跟你拼配置，它就站在那里，用一身最简单的红黑配色，问你一句：兄弟，还信吗？信，你就来。150个座位，先到先得。
这简直就是一场现代商业社会的禅修。太离谱了，真的太离谱了！最终的结论是什么？这车会卖不掉吗？怎么可能。全中国十几亿人，找不出150个愿意为这点情怀买单的人吗？开玩笑。它不仅会卖完，而且可能很快就卖完了。然后Jeep会发个战报，说“彰显非凡实力，Trail Edition上市即售罄”，留下一堆像我这样的人在风中凌乱。所以，最后的赢家是谁？是Jeep？是那150个车主？都不是。最后的赢家，是这种“不讲道理只讲感觉”的消费主义本身。它告诉你，逻辑是脆弱的，热爱才是无敌的金钟罩铁布衫。就问你服不服？你不服，但它就是能成，就是能成。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）