车子跑到八万公里是个什么概念？
它不是一个数字，它是一个玄学节点，是一个渡劫的关口。
在这个节点上，你的车要么经历天劫，重铸金身，再陪你征战下一个十年；要么就直接道心破碎，元神俱灭，把你丢在上班路上，让你在领导的死亡凝视和全勤奖的灰飞烟灭中，思考人生到底是什么。
很多人，尤其是我们这种中年人，总有一种错觉，觉得车这玩意儿，只要四个轮子还能滚，发动机还能喘，那它就是好的。
保养？换件？不存在的。
这是一种非常典型的，把钢铁疙瘩当成压缩毛巾的思维，总觉得泡泡水还能再用一次。
但你有没有想过，你以为你省下的是几百块钱的保养费，实际上你是在用全家人的安全感，去和墨菲定律玩一场俄罗斯轮盘赌。
墨菲定律最牛逼的地方在于，它一定会赢。
今天，不谈那些虚头巴脑的什么智能座舱、百公里加速，就聊点实在的，聊聊八万公里这个坎，你必须掏钱给你车爹买的六张“赎罪券”。
你买的不是零件，是你下一次在高速上，不会因为车辆自爆而登上社会新闻头条的权利。
第一张赎罪券：变速箱油。
讲真，汽车行业最大的行为艺术，就是发明了“终身免维护”这个词。
这是什么？这是车企的PUA，是销售的障眼法，是写在说明书里的赛博春药。他们把这五个字刻在金字招牌上，就是为了让你心安理得地把车开到出保，然后变速箱光荣解体，让你一次性把之前省下的所有保养钱，连本带利，再加三倍杠杆，一起还给修理厂。
我之前就见过一个哥们，车子九万公里，开起来跟拖拉机蹦迪一样，一顿一顿的，油门踩下去，发动机在咆哮，车子在思考。
我问他换过变速箱油没，他瞪着无辜的大眼睛反问我：那玩意儿不是终身的吗？
终身？你家路由器还终身免重启呢，你看你卡不卡就完了。
结果拖去修理厂，油放出来，那颜色，那质感，那里面闪烁着的金属碎屑光芒，简直就是变速箱火化之后留下的舍利子。维修单拉出来，五个W起步。
他当时的心态就爆了。
所以说，车企说的“终身”，不是你的终身，是这台变速箱设计寿命的终身。他们的潜台词是，这玩意儿只要在保修期内不坏，出了保修期你就算开去填海，也跟他们没半毛钱关系。
别扯什么重力换还是循环机换，这不重要。重要的是你得换！这几百块钱，就是你给变速箱大神上的香火钱，你不供奉它，它就敢让你直接成盒。
第二样：刹车油。
如果说变速箱油决定了你能走多远，那刹车油就决定了你还能不能走。
这玩意儿吧，特别低调，平时屁事没有，但一旦有事，就是天大的事。
刹车油这东西会吸水，跟海绵一样。含水量一高，沸点就降低。这意味着什么？意味着你连续下个长坡，或者高速上一个急刹，刹车片温度一上来，油管里的刹车油就直接给你煮开了。
水开了会怎样？会产生蒸汽。油管里一旦有了空气，你一脚刹车踩下去，就是软绵绵的一团棉花。
车停不住。
停不住。
就这么简单。
我跟你讲，油门失灵，你最多是体验一把速度与激情，最后叫个拖车。刹车失灵，你就是直接投胎转世，赶着去见阎王爷。
之前有个新闻，一家人雨天跑高速，感觉刹车不对劲，行程变长了。下了高速去检查，刹车油含水量爆表，修理厂师傅说这玩意儿拿去浇花都嫌营养过剩。
就问你怕不怕？
换一次刹-车油，也就两三百，还不够你跟朋友吃顿火锅的。你拿这钱去赌命，我只能说，阁下真是个狼人。
第三个：火花塞。
这玩意儿就是发动机的点火器，跟你家煤气灶那个“哒哒哒”的东西一个道理。
它老化了，点火就变弱，燃烧就不充分。直接后果就是，车子没劲，贼耗油，冷启动的时候哆嗦得跟帕金森一样。
我作为一个曾经的特斯拉车主，后来换了油车，对这玩意儿感触特别深。电车你不用管这些，但油车这些都是命。
我那破车有段时间，感觉动力跟被掏空了一样，油耗莫名其妙高了一大截。我一度以为是油品不行，直到有一天去保养，师傅把火花塞拆出来，那电极上糊满了黑色的积碳，跟出土文物似的。
换了一套新的，也就几百块钱。出门一脚油，嘿，感觉青春又回来了。
你不换？行啊。多出来的油钱，动力下降带来的憋屈，最后算下来，亏的还是你自己。
第四，轮胎。
轮胎这玩意儿还需要说吗？这是全车唯一跟地面接触的东西，是你一家老小的命根子。
但偏偏就有人在这上面耍小聪明。看看花纹还挺深，就觉得还能再战三年。
大哥，轮胎是橡胶制品，它会老化的！风吹日晒雨淋，就算你放着不开，三五年后那胎壁也脆得跟薯片一样。
更别提那些侧壁的细小裂纹和鼓包了。每一个鼓包，都是一个定时炸弹，就等着在某个风和日丽的下午，你在高速上开到120的时候，给你一个大大的惊喜。
惊喜就是，duang！一声巨响，车子瞬间失控，你唯一能做的就是握紧方向盘，然后祈祷你上辈子积了德。
讲真，我现在每天下班最怕的不是堵车，是小区里根本找不到停车位，保安大爷看我的眼神都像在看一个智障。
扯远了。说回轮胎，别为了省那几百块钱，拿全家人的性命开玩笑。轮胎侧壁有伤，哪怕很小，马上换！年份到了，哪怕花纹还很深，马上换！
就两三千块钱的事儿，磨叽个什么劲儿啊！命不要了？
第五，正时皮带。
这个东西，对于很多车主来说，就像薛定谔的猫，在它断掉之前，你永远不知道它的状态。
但它一旦断了，那乐子就大了。
正时皮带的作用，是保证发动机的气门和活塞能完美地“擦肩而过”。它要是断了，气门和活塞就会直接激情碰撞，场面堪比火星撞地球。结果就是，气门弯了，活塞顶了，发动机直接大修。
本来一千多块钱能解决的问题，硬生生给你拖成四五万的惨案。
写到这里我手心都出汗了，感觉我这个比喻有点用力过猛，但道理就是这么个道理。
别信什么“我的车没那么倒霉”，在机械故障面前，人人平等。时候到了，它断起来比谁都干脆。
第六，刹车片。
这个跟刹车油是黄金搭档，一个主内一个主外。
很多人觉得，只要刹车还能刹住，就不用换。
是，市区里你三十码的速度蠕行，可能感觉不出来区别。但上了高速，120的时速，前面突然来个急刹，你的刹车距离比别人长个五米，这五米，就是生与死的距离。
就是天堂和人间的距离。
换一副刹车片，好一点的也就千把块钱，能保你开好几万公里的心安。这笔账，但凡上过小学数学的，都应该算得明白。
说到底，车这玩意儿就是个大型许愿机。你对它好，它不一定保佑你；但你对它不好，它一定会在最关键的时候给你整活儿。
哪有什么真正的“终身免维护”？那都是车企用来筛选客户的。信了这句话的，基本上就是最优质的韭菜，出保后一刀噶下去，又肥又响。
他们不装了，摊牌了，就是要赚你维修的钱。
省钱的逻辑没错，但关键是，你要分清楚什么钱该省，什么钱是拿命在省。
你省下这六样东西的钱，可能也就几千块。但任何一样爆雷，维修费都是万起步，更别提那些无法用金钱衡量的东西。
所以，别再抱着侥幸心理了。
八万公里，就是你的车在提醒你：主人，我有点虚，该给我进补了。
你听它的，给它换油换水换零件，它就让你安安稳稳。你不听它的，它就把你变成马路中间最靓的那个仔，被无数人围观，拍照，发朋友圈。
就问你，赌不赌得起？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）