拜腾汽车这家公司，最终以烧光84亿资金、没造出一辆能量产的新车的结局，成了新能源汽车风口下最让人唏嘘的一张答卷。
得说，2017年拜腾出场那阵仗确实很唬人。南京800亩的大厂区，上海核心地段总部、进口产线、定制办公椅，连零食柜都是进口坚果、高端巧克力，光说下午茶就吊打很多五星酒店。这些细节说出来，像极了那些突然暴富又着急炫耀的小年轻，表面热闹非凡，骨子里却拿不出正经产品。
他们研发的第一款概念车，1.2米“全球最大”车载屏幕一挂上，媒体齐吹“汽车里的苹果”。创始团队也一副志在登顶的劲头：“2019年量产，年销十万！”但谁细谁心里都知道，续航测试没做完，大屏一晒就当机——这不是卖车，是玩噱头。钱呢？资本闻着风就是干，不细问技术、不关心量产，一个劲往里砸，拜腾很快融到了84亿。
说到公司里的真实氛围——员工们根本不用操心要量产还是有实际销量，每天吃喝玩乐多过上班。零食费三年能花掉5000万，领导一顿饭能掏几十万，商务接待迈巴赫还有总统套房。最令人哭笑不得的是，真用在核心技术上的钱连总盘子十亿都不到，剩下大部分全砸在办公、营销、代言上一通声势浩大的表演。
但转折就是突如其来的。2019年他们承诺的新车“量产”根本就是镜花水月，啥供应链、软件说一通，实则生产线空着，工程师下午茶闲谈，零食柜照常满。当年疫情一来，资金链彻底绷断，大批员工被裁员。高管们却还厚着脸皮发奖金、转移资产，直接导致公司走向破产清算，只剩一堆没开封的礼盒和办公家具，一辆像样的车都没整出来。
想想荒唐的后果吧，普通员工和小股东血本无归，工资、赔偿金都悬着。反倒是高管们早早抽身，去行业里另找新机会，或者悄悄运走了资产。以往新闻里那些“风口造车新势力”，像赛麟汽车也是如此，烧了几十亿留下个烂摊子，老板还因为骗局把自己送进去。
其实整个故事特别像生活里的某种“集体冲动”。大家一窝蜂扎进风口，只顾噱头和表面繁华，没人思考真的能不能跑通技术、造出理想的产品。投资人跟着起哄，创始人赶着吃喝玩乐，等浪退下去，才发现裸泳的一批人多得吓人——那堆零食和造价高昂的办公椅说不定比所谓的造车梦想还要“真实”。
我有个朋友当年也在这种风口公司里呆过，他直到破产那天才明白，公司里最忙的不是工程师，而是后勤买零食和安排下午茶的人。搞得他自己都没弄懂，是去造车，还是去吃吃喝喝。
细看有些企业真的靠技术和耐心在磕，比如比亚迪早期吃馒头睡地板，才慢慢变成现在这个全球冠军。这事儿说大不大，说小也蛮让人堵心。拜腾的闹剧也许过几年会再现，只希望少点人被坑、少点钱被白烧了。
那些没开封的进口零食和椅子，现在说不定还躺在旧工厂的某个角落里，见证着84亿烧过去的豪横，也提醒着后来人：“风口嘛，风吹得猛，随时会被吹散。”
全部评论 （0）