朋友发来一个链接，一台十年老友座驾，2018年的雷克萨斯ES300h，跑了9万多公里，报价17万多。
我点开一看，乐了。
这事儿本身，就是个行为艺术。
在今天这个时间点，所有车企都跟疯了一样掀桌子，恨不得把对手的餐厅都给爆破了，你跟我说一台6年前、跑了快10万公里的日系豪华中年男座驾，还能卖17万多？
讲真，三体人看了都得重启一下自己的运算逻辑。
这玩意儿的核心价值，从来就不是配置表上那些冷冰冰的玩意儿。什么全速自适应巡航，什么车道保持，这些东西在2024年，一辆十万块的国产车都能给你配齐，甚至做得比你更好。你跟它们聊配置，就像跟修仙的人聊微积分，驴唇不对马嘴。
雷克萨斯最值钱的是什么？是它的品牌本身，是一种玄学。
这是一种信仰，一种“我开雷车我心安”的宗教式体验。买这车的人，他要的不是零百加速，不是智能座舱，更不是什么自动驾驶。
说到自动驾驶我就想笑，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的L5，物理层面的社会工程学。你雷克萨斯那套L2，在真正的马路大乱斗里，就是个弟弟。
所以，雷车车主的核心需求是什么？是“别烦我”。
我作为一个中年人，每天被老板pua，被客户折磨，回家还要辅导孩子写作业，我的人生已经够颠簸了，我坐进车里，就想要一个绝对安静、绝对平顺、绝对不会出任何幺蛾子的“任意门”。从A点到B点，过程要像被压缩了一样，无感、顺滑、甚至有点无聊。
这台ES300h就是为此而生的终极法器。2.5L自吸配上E-CVT，这套动力组合的目标就不是让你爽，而是让你忘掉它的存在。你一脚油门下去，它不会给你任何惊喜，就像一个永远不会跟你顶嘴的老伙计，你说走，它就用最体面的方式挪动起来。那种感觉，不是驾驶，是修行。
同行看了也得傻，人家都在卷算力，卷冰箱彩电大沙发，雷克萨斯还在坚持自己的“道”。你说它落后，它说你浮躁。你说它动力弱，它说你心不静。这简直就是车圈的道诡异仙，用一种看似不正常的方式，维持着自己的精神正常。
百公里4.2L的油耗，优于50%的同级车。这话术就很有意思，才优于50%？那另外50%是开了个什么喷气式飞机吗？但这对目标用户来说，不重要。重要的是这个数字看起来很低，很符合他们“会过日子”的人设。省下的不是油钱，是内心的一种秩序感。
但能过，就是能过。
所以，这台车卖17万多，它到底在卖什么？
它在卖一种“确定性”。
在现在这个新势力今天发布会明天就可能倒闭，技术路线一天一变，车价堪比加密货币的时代，一台6年前的雷克萨斯，它的性能、它的油耗、它的可靠性，甚至它的缺点，都是板上钉钉的。它的漆面就是那么薄，一刮就花，像个娇贵的瓷器。它的起步就是那么慢，绿灯亮了你得默数三秒才能跟上车流，主打一个心态稳如老狗。
坏了菜了，我突然想起我以前那台车，卖掉的时候心里还真有点舍不得。那是一种很奇怪的感觉，就像送走一个不会说话但一直陪着你的老朋友。
这种确定性，对于那些被时代洪流冲刷得晕头转向的人来说，是一种奢侈品。他们买的不是一辆二手车，是在买一个心理上的“安全屋”。我开着这车，我知道它不会坏在路上，我知道它的保养不贵，我知道它开出去不会被人指指点点说我“装”，也不会被人说我“土”。它就像中年男人的格子衫，安全，但无聊。
所以你看，这事的逻辑一下就通了。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。整个市场都在“发疯”，都在“自爆”，要么成仙，要么成盒。而在这种癫狂的背景下，雷克萨斯ES300h的存在，就像一个在摇滚现场打坐的和尚，显得那么不合时宜，又那么“典中典”。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
会买这台车的人，就是喜欢雷克萨斯本身。他可能被特斯拉的极简风晃瞎了眼，被国产车的各种“冰箱沙发大彩电”搞得选择困难，最后他累了，不装了，摊牌了，他发现自己要的其实很简单，就是一台工具，一个可靠的、省心的、开出去有点面子但又不过分张扬的代步工具。
他要的不是一个“智能伙伴”，而是一个“忠诚仆人”。这该死的阶级感，简直让人上头！
所以，17.38万，买6年前跑了9万公里的ES300h，值吗？
这个问题本身就没有答案。对于一个用性价比来衡量一切的人来说，这简直是疯了，这个价格可以买到配置拉满、动力爆炸的全新国产混动B级车。但对于雷克萨斯的信徒来说，这价格简直太“香”了。因为他们买的不是硬件，是软件，是那个叫“雷克萨斯”的信仰App。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你不爱，你永远觉得他们是韭菜。
而真正的答案是，会买的人，压根就不会问这个问题。他们看到了，喜欢了，就去刷卡了。这就是信仰的力量，它超越了所有理性的计算。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）