比亚迪的展厅里，那辆刚上市的仰望U8正转着圈跳舞呢。销售小哥举着手机直播，弹幕里飘过一串"王总亲自下场拧螺丝了吗"，看得人直乐。说来也怪，这年头造车的老板们不是在直播间喊"老铁666"，就是在微博上跟网友互怼，唯独王传福还穿着那件蓝工装，蹲在电池实验室里盯数据。
上个月宁德时代曾老板在行业论坛上大谈"未来是生态的战争"，台下摄像机齐刷刷转向角落里的老王。他倒好，掏出个小本本记笔记，活像来蹭课的旁听生。有记者堵着他问怎么看友商布局，他扶了扶眼镜："我们先把1万转电机搞明白再说。"这话听着朴实，可转头人家就掏出了云辇-Z系统，悬架响应速度直接干到10毫秒——比保时捷还快3倍。
技术宅的执拗劲儿有时候真让人着急。去年某新势力掌门人隔空喊话"传统车企不懂用户"，比亚迪的工程师们气得在食堂摔筷子。老王倒淡定，带着团队在吐鲁番做高温测试，50度高温里一蹲就是半个月。后来海豹CTB电池通过针刺测试的视频全网刷屏，那个被钢针戳了半小时都没冒烟的电池包，活脱脱就是给质疑声最响亮的耳光。
不过光会埋头搞研发也不行啊。去年冬天我去深圳出差，路过比亚迪总部看见个趣事：展厅里家长带着孩子围观"刀片电池"解剖模型，小朋友突然指着问："爸爸，这个能放进我的遥控车吗？"穿着工装路过的工作人员突然蹲下来，认真比划着解释原理。后来才知道那是电池研究院的博士——在比亚迪，穿工装的可能是任何级别的大佬。这种工程师文化确实独特，可隔壁特斯拉的马斯克早带着星舰上太空了，咱们老王还在地面跟螺丝较劲呢。
最近行业里有个段子：说造车新势力在玩"三国杀"，传统车企在打"斗地主"，比亚迪倒好，自己跟自己下围棋。你看啊，王朝系列刚更新完前脸设计，海洋网又推新款，腾势仰望方程豹三个品牌排着队发新车，活像过年放鞭炮似的。经销商都吐槽："王总，您这新车发布速度比手机厂商还快，我们展厅都快摆不下了！"
但要说老王没危机感那是假的。年初内部流出的讲话视频里，他提到"智能驾驶"时眉头皱得能夹死蚊子。现在看人家小鹏的XNGP都能自己找车位了，比亚迪的DiPilot还停留在车道保持阶段。不过听说他们悄悄收购了家激光雷达公司，工程师朋友圈里偶尔晒出的测试车，头顶那个硕大的雷达装置活像戴了竹蜻蜓的哆啦A梦。
有个细节特别有意思。上季度财报会议上，分析师追问海外扩张计划，财务总监正念着稿子，老王突然插话："墨西哥工厂的排水系统要重新设计。"全场愣了两秒哄堂大笑。可过了两周，特斯拉得州工厂就因暴雨停产了。你看，这种死磕细节的劲儿，说好听叫未雨绸缪，说难听就是轴。但正是这种轴，让比亚迪在泰国拿下纯电销冠，在巴西把工厂建到了亚马逊河边。
前两天刷到个视频，老王在员工食堂打饭，餐盘里就俩菜一碗汤。评论区炸出好多前员工："董事长二十年前就这样，现在身家千亿了还吃六块钱的工作餐。"这让我想起他当年怒摔诺基亚的故事——那台手机电池鼓包差点烧着口袋，转头他就带着团队搞出了铁电池。现在想想，或许正是这种"被烫过才知道疼"的较真，才让比亚迪在自燃这个词频繁上热搜的年代，硬是靠着刀片电池的安全性杀出条血路。
深圳湾的晚风吹过研发大楼时，总能看到顶楼实验室亮着灯。保安说王总经常半夜来盯测试，有次撞见他对着台故障电机发呆，嘴里嘀咕着"不应该啊"。这种技术出身的老板有个特点：他们不信画大饼能充饥，只认螺丝拧紧才踏实。所以当友商都在讲"软件定义汽车"的漂亮话时，比亚迪默默把整车线束缩短了300米——省出来的空间全塞进了电池。
走在坪山基地的试车道上，时不时有伪装车呼啸而过。车间老师傅说，现在年轻人总问"咱什么时候能造出特斯拉那样的网红车"，老王听了就一句话："先把每颗螺栓的拧紧力矩误差控制在0.1牛米以内。"这话听着不性感，可当某新势力因为螺丝生锈召回时，人们才想起比亚迪车上连雨刮器电机都做了盐雾测试。
夕阳把试制车间的影子拉得老长，玻璃上倒映着"BYD"三个字母。二十年前被嘲笑的"山寨厂"，如今每卖三台新能源车就有一台挂着它的标。老王办公室挂着幅字："比学赶超"，落款是2003年。那会儿他刚决定造车，全公司就他一个坚信电动车能成。现在回头看，所谓独撑大局，不过是早走了几步的人，咬着牙等到了天亮。
全部评论 （0）