作者 | 十三妹
成都天府大街某米车祸已经过去几天了。
但直到现在为止，某米和雷J都没有直接进行回应。
今天雷J在2025世界智能网联汽车大会上发言，称“汽车安全是基础，共同抵制网络水军和黑公关”。
这是成都车祸事件以来，雷J的首次公开露面和发声。虽然没有直接回应，但对于网络水军和黑公关的愤怒却溢于言表。
看到这个发言，我总觉得有点魔幻。论网络水军和法务谁都知道怎么回事。而成都这起车祸虽然涉嫌酒驾，但车门里外都拉不开，你不能把合理质疑当成水军吧。
这不是第一次。上次安徽铜陵事故后，他沉默72小时才“姗姗来迟”地道歉。这一次，他干脆把“高原测试”的滤镜拉满，仿佛那场凌晨的大火，只是成都夜里一次寻常闪烁。
车祸最刺眼的细节，是四位路人“拳打脚踢”仍拉不开门。媒体复盘指出，半隐藏式电子把手在碰撞后成功率仅67%，而传统机械把手98%。差距的3厘米，就是生与死的一门之隔。
原因并不神秘：高速撞击导致车架变形，精密连杆错位；低压电路瞬间断电，电机罢工；高温火场里，线束比人命更早“熔断”。更荒唐的是，应急拉索被藏进车门饰板，救援人员要先拆车才能救人——“智能”二字，成了讽刺。
法规对此并非空白，2025版《电动汽车安全要求》明确“碰撞后车门应能自动解锁”，但标准只是底线，不是上限。雷J曾骄傲地说“SU7是年轻人的第一辆智能汽车”，有媒体却回击：别让年轻人的第一辆汽车变成最后一辆。
现场视频里，从撞击到爆燃，只有短短三分钟。三元锂电池的热失控速度，比车主眨眼还快。X米官方强调“电池包通过IP68防水、针刺实验”，但实验是静态的，现实是翻滚、撕裂、二次碰撞的叠加态。
更值得玩味的是，SU7 Ultra标配碳纤维机盖，轻量化到极致，却在关键时刻成了“火化加速器”。轻了车身，轻了成本，也轻了人命的分量。
雷J不是没经历过生死。2016年X米Note 2发布会前，他站在上海南浦大桥上，看着夜色说“活着真好”。可如今，当用户在他造的“移动智能空间”里死去，他却把镜头对准帕米尔的星空。
这不是“理工男”的迟钝，而是“流量男”的精明。过去几天，他发了5条微博，晒测试、晒交付、晒摄影，唯独没有道歉。直到今天，才公开吐露面怒斥：共同抵制网络水军、黑公关等网络乱象！
上一次雷J受到全网质疑并不久。今年3月29日，铜陵SU7撞上隔离带，三人身亡，雷J沉默72小时后说“无比自责”。10月13日，成都SU7 Ultra再撞，一人身亡，他沉默至今也没有说话。
中间这198天，小米汽车干了什么？召回3万台SU7，升级软件；发声明称“门把手符合法规”；直播时让主播反复强调“我们有应急机械拉手”。然而，当烈火再次燃起，PPT烧都成灰烬。
从某种意义上说，这场车祸只是一个引爆点。过去两周，X米和雷J就已经上连续“翻车”。9月底的X米年度发布会，本应是雷J的高光时刻，但发布会过后，舆论反响平平。
永远年轻、永远热泪盈眶的共鸣少了，评论区反而充斥着嘲讽和段子。有人调侃X米17系列太像iPhone；有人吐槽雷J的煽情演讲越来越公式化。
雷J和X米，似乎正在失去他们的魔法。曾经无比疯狂的米粉们，好像正在抛弃他们的偶像？
成都车祸之后，我们不想再看“高原星空”，只想看到三个最简单的答案：
撞击瞬间，车门为何没自动解锁？电池热失控，有无提前预警、延缓爆燃？下一次火起，路人能否在30秒内拉开门？
愿那条被火焰吞噬的生命，能让所有“智能”从业者记住：真正的科技，不是让车门在碰撞后自动上锁，而是让生命在绝境中仍能逃脱。
“科技为人服务”，请先把“人”从火场里救出来，再谈星辰大海，再骂网络水军，可否？
下一次发布会，也别讲参数了，讲讲怎么在180秒内打开车门，好吗？
全部评论 （0）