8月13日，宇树科技公布科创板IPO发行结果：发行价150.80元/股，对应市值约609.93亿元（约合90亿美元），网上中签率仅0.0181%。

同一天，《纽约时报》刊登了一篇题为“美国想在人形机器人赛道与中国竞争，这并非易事”的文章。文章道出了一个“残酷的现实”：在美国，人形机器人产业仍处于萌芽阶段，顶尖公司去年仅生产了几百台。纽约时报：美国想在人形机器人赛道超车中国，现实很骨感

但最扎心的，是一家已经死掉的硅谷公司。它的创始人看着宇树的IPO公告，意难平。

这家公司叫K-Scale Labs。2025年11月，它死了。

K-Scale Labs：一个“美国版宇树”的死亡病历

2024年，本杰明·博尔特创办了K-Scale Labs。目标是制造一款普通开发者也买得起的开源人形机器人。

相比当时动辄数万美元甚至更贵的人形机器人，他们的产品K-Bot早期预订价格仅约9000美元。订单也真的来了——K-Scale获得了100多台机器人订单，金额超过200万美元。博尔特当时认为，只要拿到100个订单，就应该不难完成一轮大规模融资。

但问题从原型机走向量产之后才真正暴露。

K-Bot的执行器、结构件、电池、线束等成本加起来十分高昂，仅20个执行器预计就需要3500美元。若要继续降价，就必须从小批量数控加工转向锻造等规模化工艺，同时重新设计零部件、开模、认证并建立库存。博尔特最终算出的融资需求是2500万美元。

这笔钱，主要用于重新设计零件、开模、认证、备库存——一笔传统的“制造业账单”。

然而，K-Scale在运营期间共完成了三轮融资，累计融资额仅为625万美元。2024年10月底，公司账上还有243万美元；到2025年9月底，只剩55万美元。2025年11月，一封退款邮件给K-Scale不到两年的创业故事画上了句号。

账面上只剩约40万美元现金。

博尔特如今在OpenAI做研究员，他说，自己的收入“比K-Scale整个公司融到的钱还多”。

一家硅谷人形机器人明星公司，就这样死在了量产的门口。死因不是技术不行，不是订单不够，而是——投资人根本不相信美国公司能造出便宜的机器人。

Optimus活着的“秘密”：大脑在美国，身体在中国

K-Scale死在量产的门口。但美国并非没有活着的量产项目。

特斯拉Optimus是目前美国最接近“量产”的人形机器人项目——也是最能说明“美国缺身体”这个问题的活标本。

产线已经就位。2026年5月20日，弗里蒙特工厂最后一辆Model X下线。原有汽车生产线在4个月内完成拆除与重构，彻底转型为Optimus专用产线。特斯拉公司副总裁陶琳公开确认，Optimus将于2026年底正式启动大规模量产，弗里蒙特工厂远期规划年产能目标100万台。得州超级工厂也在筹备第二条产线。野村证券最新研报指出，长期合计产能目标指向150万台。

但马斯克同时泼了冷水。他直言Optimus初期产量会“相当缓慢”，今年产量爬坡幅度“根本不可能预测”。理由是：Optimus是特斯拉“有史以来量产难度最大的产品”，因为几乎所有部件都是全新的，不存在成熟供应链。

这正是问题的核心。

超过十家中国供应商已进入Optimus V3供应链。精密传动、电机、传感、结构件——几乎全部依赖中国供应商。中信证券：特斯拉机器人专利布局浮出水面，规模量产在即，坚定看好特斯拉机器人以及供应链企业

特斯拉的目标是把Optimus单机成本压到2万美元以内。但实现这个目标的前提，是中国供应链的配合。

Optimus拥有全球最强的“大脑”——FSD的纯视觉AI大模型、Grok的语言理解能力、AI5芯片的算力底座。但它的“身体”——执行器、关节、灵巧手、结构件——几乎全部来自中国。

这就是美国在人形机器人赛道上的真实位置：大脑是自己的，身体是中国的。当马斯克喊出年产百万台的目标时，他真正依赖的不是弗里蒙特的产线，而是中国供应商的产能。

供应链：美国造不出便宜机器人的真正原因

想在美国造一台“去中国化”的机器人，有多难？

《纽约时报》给出了答案：几乎不可能。

曾任宇树科技北美主要经销商的泰迪·哈格蒂，如今正在纽约长岛创办机器人公司Robo Inc.，尝试在美国组装生产人形机器人。但多年与中国机器人产业打交道后，他很清楚双方差距。他说，中国企业拥有丰富得多的生产经验。“在中国，这些东西已经在街上走了。”

哈格蒂面临一个残酷的现实：中国在供应链上几乎占据完全主导地位。制造一台完全不含中国零部件的机器人并不现实。电池、铝制骨架等成熟部件从中国进口仍要便宜得多。

中国在人形机器人供应链上的优势，很大程度脱胎于成熟的电动汽车产业。中国电动车产业已经建立起从螺丝、铝制部件到锂离子电池的完整供应体系，如今大量供应商又转向为机器人企业供货。

美国机器人公司Cobot首席执行官布拉德·波特称，在中国需要一个零部件可以很快拿到，“而在美国，你可能要等上几天”。

速度、成本、产能——三个维度，美国都追不上。

美国智库詹姆斯敦基金会研究员张昆阳称，美国单靠限制进口并不能补上产业链短板。美国机器人制造商需要大量财政和政策支持才能参与竞争。

但这恰恰是美国最不愿意做也最不擅长做的事。

一个正在被验证的判断

K-Scale死了。Optimus活着——但活着的代价是离不开中国供应链。

博尔特说“在中国之外，宇树没有真正的对手”——当中国的人形机器人已经开始以万台为单位出货时，美国的同行还在为“能否造出便宜的机器人”被投资人质疑。

美国在人形机器人赛道上的问题不是“能不能造出来”，而是“能不能造出便宜的、可以规模化的、能和中国供应链竞争的东西”。K-Scale拿不到那2500万美元，不是因为技术不行，不是因为团队不行，而是因为美国资本市场不相信美国能造出便宜的机器人——他们也许是对的。而Optimus——美国最顶尖的人形机器人——它的“身体”供应链，正在用事实告诉他们：你们是对的。

💡 关注「智财社」看具身智能技术迭代与资本脉络

推荐阅读：Dyna-2：具身智能的“GPT-3 时刻”终于来了，马斯克：未来压倒性地属于AI和机器人，五年后AI占99%，高盛：AI下一阶段主线是人形机器人，特斯拉8月已启动Optimus机器人产线：V3进厂造车，得州工厂将造V4