昨儿夜里开网约车拉了两个姑娘，一上车满车厢都是怪味，说不上来的甜腻腻烂乎乎那股子气直往鼻子里拱，我一扭头当场看傻了
声明：本文系虚构，如有雷同纯属巧合。
那味儿不是脚臭不是汗酸，也不是谁在车上偷着抽烟那股子焦油味。
我开了好几年夜车，什么味没闻过，醉鬼吐车上的、海鲜袋子漏水的、老太太带活鸡的，我都能忍。
这股不一样。
甜里头掺着烂，烂里头又裹着腻，像谁把一罐子糖浆倒进泔水桶里又拿棍子搅了搅。
我摇下车窗，风灌进来把味儿搅得更乱，后座那俩姑娘谁也没吭声。
我从后视镜瞄了一眼，看不清脸，就看见四只手叠在一起搁在膝盖上，手指头上戴着好几个亮闪闪的圈儿，指甲做得老长。
我心里犯嘀咕，这都后半夜了，俩姑娘从那条街的巷子里钻出来，巷子口连个路灯都没有。
上车报了个地址，离着也不算近，跨了大半个城。
我说走哪条路，坐副驾那个说随便，走高架也行。
味儿越来越冲。
我把空调切成外循环，不管用。
切成内循环，更不行，那味儿在车厢里打转，往座椅缝里钻。
我实在绷不住了，扭头看了一眼。
后座右边那个姑娘腿上搁着个透明塑料袋，袋口敞着，里面是几盒切好的水果。
芒果、火龙果、西瓜，还有几块我叫不上名字的，颜色发暗，边角已经烂出水了。
塑料袋底下积了一汪红不红黄不黄的汁，顺着袋子角往下滴，滴在她白球鞋上。
她拿手背一抹，接着又去捏盒子里一块软塌塌的芒果往嘴里送。
坐左边那个姑娘抱着个纸袋子，里面是几个塑料餐盒，盒盖没盖严，缝里渗出黏糊糊的酱汁。
她正拿手指头刮盒壁上的东西吃，刮完了把手指头放嘴里嘬一下。
我闻出来的那股甜腻腻烂乎乎的味儿，八成就是从这两袋东西里冒出来的。
大半夜的，俩姑娘在车上吃剩菜剩饭，还是那种搁了不知道多久的。
我说姑娘，这味儿有点大，要不你们把袋子系上。
右边那个抬头看我，嘴里还嚼着，说马上马上，快吃完了。
左边那个把纸袋子往脚底下一塞，说不好意思啊师傅，我俩今天没顾上吃饭。
我说你们这是从哪儿来啊，她说上班的地方，刚下班。
我问什么班，她说夜班。
再问具体做什么，她不说了，把脸别过去看窗外。
我心里那杆秤就开始晃了。
这条街我熟，后半夜从巷子里出来的姑娘，要么是的，要么是足疗店的，要么是那种二十四小时营业的麻将馆里给人端茶倒水的。
这几种班我都拉过。
但那些姑娘下班上车，身上顶多是烟味混着廉价香水味，没谁抱着一袋子烂水果在车上啃的。
这俩人的做派不像。
右边那个吃芒果的劲头，是真饿。
饿急了的那种吃法，连啃带吸溜，汁水顺嘴角淌下来都顾不上擦。
我说你们老板不管饭啊。
右边那个说管，盒饭，下午四点半就吃了，干到这会儿十几个钟头，早饿了。
我说那你们不会点个外卖。
她说外卖贵，随便点一份就够她吃两顿食堂了。
左边那个接话说今天店里剩的水果多，老板让她们分了带回来，扔了也是扔了。
我说那也不能搁塑料袋里这么捂着，大热天的，搁俩钟头就馊了。
她说没办法，下班都这个点了，宿舍没冰箱。
我问她们住哪儿，她说就前面那个地址，合租的，一个屋里挤了好几个人。
我说你们这行挣得不多吧。
右边那个笑了一下，说看跟谁比，比厂里强点，比坐办公室的差远了。
我问那为什么干这个。
她说图个自由，想干就干不想干就歇着，不用跟谁请假。
左边那个补了一句，说自由啥呀，排班表在那儿挂着，你不去就扣钱，上个月她发烧三十八度多还得去，不去全勤奖就没了。
车上了高架，风大，味儿散了些。
我脑子里转的是另一件事——这俩姑娘吃的这些东西，搁我家里，我闺女要是从冰箱里翻出这么一袋子烂水果啃，我肯定得说她。
但她们吃的时候脸上没什么难受的样儿，甚至右边那个嚼芒果的时候还眯了眯眼睛，跟尝着什么好东西似的。
我就在想，人对日子的标准是会变的。
你让一个天天按时吃饭的人看这袋子东西，那是垃圾。
你让一个十几个钟头没正经吃东西的人看，那就是今晚的饭。
快下高架的时候，右边那个姑娘突然说师傅你能不能靠边停一下。
我说高架上不能停。
她说她有点晕车。
我从后视镜看她脸色，确实不太好，嘴唇发干，额头上冒了一层细汗。
左边那个赶紧翻包找塑料袋，翻半天翻出个皱巴巴的购物袋，抖开递过去。
右边那个接过去捂在嘴上，干呕了两声没吐出来。
我说你是不是吃坏肚子了。
她摆摆手说不是，就是坐车坐的，她坐轿车就晕，坐公交车没事。
我说那你早说啊，我开慢点。
她说不用不用，快到了。
下了高架拐进一条小路，两边全是那种老居民楼，一楼窗户上焊着铁栅栏，晾衣杆上挂着没收的衣服。
姑娘说就前面路口停。
我把车靠边，计价器上跳出来的数不算多，搁白天就是个起步价多一点的活儿。
右边那个从兜里摸出几张票子，皱巴巴的，数了两遍递过来，说师傅你数数。
我接了，她又从兜里掏出一张，说这个是洗车的，刚才弄脏你座位了。
我回头看了一眼后座，垫子上确实洇了一小块印子，就是那袋子水果漏的汁。
我说算了不用。
她说你拿着吧，本来就是我们的问题。
硬塞到我手刹旁边的格子里，推开车门下去了。
左边那个跟着下车，绕到我这边的窗户跟前，弯下腰说师傅，刚才那个水果袋子我扔车底下了，你回头扫一下，别搁车里过夜，招虫子。
我说知道了。
她顿了一下，又说，师傅你别觉得我们怎么着了，我俩就是上夜班的，挣得少花得也少，能省就省。
我说我没觉得你们怎么着。
她点点头，转身追前面那个去了。
我坐在车里没马上走，看着俩人进了巷子口，路灯底下影子拉得老长。
右边那个走两步还回头冲我车摆了摆手。
我低头看手刹旁边那张票子，是张整的，比我该收的洗车钱多出不少。
我把车往前开了几十米靠边停下，把后座脚底下那个塑料袋拎出来扔了，又把垫子抽出来抖了抖，那股甜腻腻的味儿还是散不掉，混着车载香水的味道更怪了。
往回开的路上我一直在想一个事。
这俩姑娘在车上吃东西那会儿，我第一反应是嫌味儿大。
第二反应是这什么人啊大半夜在车里啃烂水果。
但等她们下了车，我脑子里冒出来的念头全变了。
我想的是她们租的那个屋有没有窗户，夏天热不热。
想的是她们老板让她们把剩水果分着带走的时候，是当个顺水人情还是当个处理垃圾。
想的是那个晕车的姑娘明天还上不上班，要是请假全勤奖扣了得少多少钱。
我自己都觉得奇怪，明明才拉了她们十几分钟，连名字都不知道，怎么就想这些。
后来我想明白了，因为她们身上那股劲儿我太熟了。
我二十来岁刚进城那会儿在工地上干过半年，住的是活动板房，夏天四十多度，晚上回去一身汗往凉席上一躺，第二天起来凉席上印个人形。
那会儿工地食堂的饭难吃得跟猪食似的，但管饱，我每顿都吃两大碗。
有一回食堂大师傅把剩菜混一块儿热了热端出来，里头有红烧肉有炒青菜有炖豆腐，混一块儿那味儿说不出的怪，但我跟工友俩人把那一盆全吃了，连汤都蘸馒头擦干净了。
你问我现在还吃不吃那玩意儿，打死我也不吃。
但搁那个当口，那就是香的。
我后来跟一个开白班的老哥聊这事，他说你少见多怪，他拉过一姑娘在后座吃泡面，连汤都喝干净了，喝完了说这是她今天第一顿饭。
他说这话的时候我俩正蹲在路边吃盒饭，他扒拉了两口把肥肉挑出来扔了。
我看了一眼他盒子里剩的饭，想说点什么又咽回去了。
那盒饭搁他眼里是不好吃，搁刚才那个姑娘眼里，可能比她今天吃的那袋子烂芒果强。
所以我说，人对食物的态度是跟着处境走的。
这话搁平时说出来跟废话似的，但那天晚上在车上，我亲眼看见一个人把烂了边儿的芒果当好东西吃的时候，就觉得这话不是废话了。
那个姑娘吃芒果的时候眯眼睛那个表情，不是装的。
她是真觉得甜。
芒果烂了边儿不假，但烂的那块她拿指甲掐掉了，剩下的芯子还是甜的。
你要说她可怜，她可能不觉得自己可怜，她省了饭钱，还把老板让扔的东西带回去了，她觉得自己赚了。
你要说她不可怜，她那双手指甲做得老长，上面贴着亮片，但指甲缝里全是剥芒果留下的黄渍。
第二天白天我出车，接了个打扮得挺讲究的姑娘，一上车就说师傅你这车什么味儿啊。
我说昨天拉了俩姑娘吃水果弄的，还没来得及好好洗。
她哦了一声，掏出瓶香水在鼻子底下喷了两下。
我没再说话，把窗户摇下来一半。
她一路都在看手机，快下车的时候说师傅你这味儿得好好散散，不然影响接单。
我说是是是。
她下车之后我把车停路边，从后备箱翻出块抹布把后座又擦了一遍。
擦着擦着想起昨天晚上那姑娘塞给我的那张票子，比洗车钱多不少，我本来想找钱给她，她没要就跑了。
那张票子我现在还搁在遮阳板夹层里，一直没花。
我跟家里人说这事，我老婆说你就是闲的，人家吃人家的关你什么事。
我说是不关我事，但我就是老想。
我闺女在旁边写作业，头也没抬说爸你是不是觉得那俩姐姐挺不容易的。
我说你写你的作业。
她说你肯定这么想的，你一说这种事就是这个意思。
我说我没那个意思。
她说那你什么意思。
我半天没接上来。
过了两天我又从那片老居民楼过，特意放慢车速瞅了两眼。
巷子口有个卖煎饼的小推车，围了几个穿厂服的。
没看见那俩姑娘。
我不知道她们住哪一栋哪一间，也不知道那天晚上之后她们吃没吃上一顿正经饭。
车里那股甜腻腻烂乎乎的味儿过了好几天才彻底散干净，但有时候晚上出车等红灯的工夫，我鼻子一抽，好像还能闻见。
昨儿夜里拉了个男的，喝多了，一上车就靠窗睡着了，打呼噜震天响。
我把他送到地方叫醒，他迷迷糊糊扫了码下车，连句谢谢都没有。
我看着他歪歪斜斜走进小区大门，突然就想起那俩姑娘下车的时候，一个绕到窗户跟前跟我说水果袋子在车底下别忘了扫，另一个回头摆了摆手。
我坐在车里点着发动机，计价器归了零，手刹旁边格子里空荡荡的，那张票子还在遮阳板夹层里塞着。
前面的路绿灯亮了，后头的车按了一下喇叭。
