讲真，保时捷给奔驰当枪手这事儿，放今天，你敢想吗？
今天你要是说保时捷要给奔驰E代工，我估计第二天两边的公关部能直接上演全武行，粉丝能把狗脑子都打出来。什么“你一个做拖拉机的也配？”“你一个卖标的懂什么操控？”帽子满天飞，典中典的相爱相杀。
但这事儿，在30年前，它就这么发生了。而且发生得极其魔幻。
起因是奔驰，那个年代的奔驰，突出一个不务正业。S级已经稳坐大哥宝座，闲着没事干，脑子一抽，说，我们得整一个能穿着西装去买菜，脱了西装能把法拉利按在地上摩擦的四门轿车。
想法很性感，但现实很骨感。奔驰的工程师捣鼓了半天，发现一个致命问题：自家那颗5.0L的V8大心脏，跟做坏了的压缩毛巾一样，怎么都塞不进W124那个小身板里。这就很尴尬了，相当于你买了个4090显卡，结果发现机箱是HTPC的。
怎么办？自己家产线不够骚，那就找外援。找谁呢？诶，隔壁那个造跑车的保时捷，最近好像不太景气，天天琢磨着怎么活下去，要不让他来试试？
于是，一场车圈最奇葩的“联姻”开始了。
保时捷接到这个单子，估计当时心态也是崩的。我一个天天跟赛道较劲的浓眉大眼的家伙，居然要帮你奔驰改装买菜车？但没办法，穷啊，为了恰饭，不寒碜。
可保时捷骨子里就是个技术宅，而且是强迫症晚期那种。他接了活，就不是简单地把发动机塞进去完事。他直接把这台奔驰E当成了自家没出生的四门911来养。
首先，发动机塞不进？那就把车架给你改了！转向机后移40mm，油底壳整个重新设计，就为了给V8腾个窝。这已经不是装修了，这是直接砸了承重墙。
然后，悬挂不行？前悬直接给你换成双叉臂，那可是当年跑车才有的待遇。刹车不够力？好办，我家928 GTS的四活塞卡钳，库存还多，直接给你装上。
最骚的是，车身宽度不够，轮胎会蹭到。保时捷的工程师二话不说，拿起锤子，咣咣咣，纯手工把两边的叶子板各自敲宽了26毫米。铝的，焊痕都给你留着，生怕你不知道这是手工作品。这哪是造车，这简直是在盘一个巨贵的文玩核桃。
最后，整车拉到保时捷祖文豪森工厂，在那张诞生了959超跑的同一张“手术台”上，完成了最后的缝合。
所以你品，你细品。这玩意儿本质上，就是一台披着奔驰皮的、拥有四个门的、暴躁的保时捷。它挂着三叉星辉，但浑身上下流淌的，都是斯图加特的疯狗之血。
这玩意的性能在当年是什么水平？326马力，480牛·米，零百5.5秒。这数据你今天看，好像随便一个电车都能秒了。是是是，电车是快，快得像个按了快进键的PPT，毫无灵魂。
但这台E500的快，是一种不讲道理的、充满机械暴力美学的快。尤其是在市区里，80公里时速以内，那个4AT变速箱的kick-down，一脚油门下去，Duang，直接给你降两个档，480牛·米的扭矩瞬间糊你脸上，车头一抬，整个人就被死死按在座椅里。我突然想起我楼下那只狸花猫，平时看着蔫了吧唧的，抢起吃的来比谁都猛，大概就是这个意思。
有好事的老外媒体拿它跟后来的C63 507 Edition跑0-400米。结果呢？500E跑了14.1秒，那个507马力的C63跑了14.6秒。就这半秒，但足够让C63车主当场道心破碎，怀疑人生。就问你怕不怕？你以为对面是个文弱书生，结果人家一拳打过来，是练金钟罩铁布衫的。
妈的，这才是车啊！
然后我们聊聊更玄学的东西：价格和气质。
1992年，一台普通的奔驰300E卖4.5万马克，这台500E卖多少？13.5万马克。三倍。比同期的S500还贵。
我作为一个中年人，我完全无法理解这种消费逻辑。你花S级的钱，买个E级，就为了那个保时捷给你敲的铁皮和那个不安分的心脏？图啥？
图的就是那个“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。
它看起来，就像一个最普通的国企中层干部，穿着洗得发白的西装，戴着黑框眼镜。没有夸张的包围，没有骇人的四出排气，屁股上就一个低调到尘埃里的“E500”小标。在香港老电影里，它经常扮演政府接待车，以至于当年很多人真把它当成高级点的出租车。
但就是这副人畜无害的样子，让它成为了“老钱”的最爱。什么叫老钱？就是家里有矿，但出门必须穿优衣库。他们不需要用一个巨大的LOGO来证明自己，他们需要的是，当你在红绿灯前用你那刚提的跑车对他进行挑衅时，他能一脚油门让你连他的尾灯都看不见，然后深藏功与名。
讲真，这种低调就是为了更高调的装逼。这种快乐，你开法拉利是体会不到的。
写到这里我必须得承认，我把一台30年前的老车吹得有点神了，但你懂的，情怀这玩意儿，它不讲道理。
今天的汽车市场，已经彻底疯了。大家都在卷，卷屏幕有多大，卷冰箱彩电大沙发，卷零百加速是2秒还是3秒。车越来越像一个电子产品，一个加了四个轮子的压缩毛巾，用电一泡，看起来都差不多。它们很快，很智能，但也很无趣。
你跟现在的车，是没有交流的。你只是在使用它。而像E500这样的老家伙，你是在跟它沟通。你能感受到发动机的每一次呼吸，变速箱的每一次思考，底盘的每一次较劲。它有脾气，有性格，甚至有灵魂。
所以，别问这台全球限量一万台的车现在值多少钱。问就是别买。
因为会问这个问题的人，本身就不配拥有它。
这是一种信仰，一种属于燃油时代最后的、也是最偏执的信仰。你爱过一个品牌，或者说，你爱过一个时代的时候，你就懂了。这种爱真的很特别，它不追求性价比，它只追求一种“我懂了”的自我圆满。
这就是玄学，不服憋着。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）