那盒安全套是杜蕾斯超薄装，超市打折的时候买一送一，我媳妇李秀兰特意挑的，说反正用得着，囤着不亏。
我记性不差，那盒是六只装，买回来当天就拆了封，搁在床头柜抽屉里，我用了两只，剩四只。
那天是2023年11月16号，礼拜四，我车送去4S店保养，开她的车去建材市场拉瓷砖。
副驾驶手套箱里掉出来一盒，也是杜蕾斯，也是超薄装，也是六只装，但封口是完好的，塑封膜上印着生产日期，2023年9月。
我家那盒是8月买的，生产日期是2023年6月。
这盒9月产的，压根不是我家那批。
我当时没吭声，把盒子放回去，手套箱关好，下午拉完瓷砖回家，晚上照常吃饭，照常洗碗，照常看电视。
李秀兰坐我旁边剥橘子，问我今天生意咋样，我说还行，接了个装修的活，东家催得紧。
她哦了一声，把橘子瓣上的白丝摘干净递给我，说那你这阵子别老熬夜，注意身体。
我接过来吃了，橘子有点酸，籽多，我嚼了两口咽下去，没吐籽。
那盒安全套在我脑子里转了一晚上，第二天早上起来，我趁她洗漱的时候又去翻了手套箱，盒子还在，我拿起来掂了掂，轻飘飘的，晃一晃，没声音。
我拆开塑封，里面六只装，少了三只，剩三只。
我拿了一只，把剩下的放回去，盒子原样塞回手套箱。
中午我去药店买了盒新的，也是杜蕾斯超薄装，六只，我把那三只拿出来，用针在每只的顶端扎了三个眼，针是缝被子的大头针，扎完又用指头捻了捻，确保看不出来，然后放回盒子里，封好塑封，搁回手套箱。
那三只原封的，我揣兜里带回家，锁进我放工具的旧铁皮箱里。
之后半个月，我照常出工，照常回家，照常跟李秀兰一张床睡。
她手机设了密码，以前是她的生日，后来改了，我试过几次没解开，也就不试了。
她说是公司要求换的，怕客户资料泄露，我信，也不信。
12月3号那天，我收工早，去菜市场买了条鲈鱼，回家蒸上，又炒了个青菜。
李秀兰六点半到家，进门闻到鱼味，笑着说今天啥日子，这么丰盛。
我说没啥，就是路过看见鱼新鲜，你最近不是老说累嘛，补补。
她坐下吃饭，吃了半条鱼，突然放下筷子，说：“老周，我可能有了。 ”
我筷子顿了一下，抬头看她：“有啥了？ ”
“你说有啥了。 ”她白我一眼，从包里掏出一张纸，是医院的孕检单，上面写着她的名字，李秀兰，尿检阳性，孕四周。
她脸上带着那种又羞又喜的笑，把单子推到我面前：“老公，你要当爸了。 ”
我盯着那张单子看了几秒，上面打印的字有点模糊，可能是墨盒该换了。
我放下筷子，起身去卧室，从床头柜最底层翻出那个铁皮箱，打开，拿出那三只扎了眼的杜蕾斯，又去她车里把手套箱里那盒剩三只的拿下来，一起拍在饭桌上。
李秀兰脸上的笑还没收回去，就那么僵着。
我说：“这盒是9月产的，咱家那盒是6月产的，我数过，剩四只，我用了两只，应该剩两只，但车里这盒少了三只。 ”
她没说话，嘴唇开始抖。
我又说：“这盒里的三只，我扎了针眼，你要是真怀了，孩子是谁的，你心里清楚。 ”
她猛地站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响：“周建国你什么意思！ ”
“我没什么意思。 ”我把那三只扎了眼的套子一个一个摆在她面前，“你告诉我，这三个月，你什么时候用的这盒里的东西，跟谁用的。 ”
她脸涨得通红，胸口起伏得厉害，手撑着桌沿，指节发白：“你查我？ ”
“我不查你，我就是想弄明白，咱家床头柜那盒还剩两只，你车里这盒哪来的，怎么少了三只。 ”
她突然笑了，那种笑特别难看，嘴角往上扯，眼睛却是冷的：“周建国，你行，你真行。 我跟你结婚五年，你天天就知道干活干活干活，你什么时候关心过我？ 我上个月回娘家住了三天，我妈给我介绍了个中医调理身体，人家开了些药，我怕你多想，没告诉你。 ”
“调理身体用得着安全套？ ”
“那是……那是我妈给我拿的，说是让我俩用，说这个牌子的好，她特意去药店买的。 ”
“你妈给你买安全套？ ”我看着她，“你妈上个月才从老家来，住了两天就走了，她什么时候去药店给你买这个？ ”
她嘴唇哆嗦了一下，没接上话。
我把孕检单拿起来，又看了一眼，上面的日期是12月2号，昨天。
我说：“你昨天去医院检查，怎么没跟我说一声？ ”
“我……我顺路去的。 ”
“你顺路去妇产科？ ”
她终于不说话了，低着头，肩膀一抽一抽的，开始哭。
她哭起来没有声音，眼泪一滴一滴砸在饭桌上，鲈鱼已经凉了，鱼眼睛瞪着我，死不瞑目的样子。
我坐在她对面，看着她哭，心里特别平静，平静得自己都害怕。
我想到上个月她跟我说公司加班，连着两周晚上十点才回来，我给她留了饭在锅里，她回来说吃过了。
想到她换手机密码那天，是11月20号，我翻她手套箱之后第四天。
她哭了一会儿，抬起头，眼睛红红的，说：“老周，我错了，你原谅我这一回，孩子……孩子我打掉，咱俩好好过，行不行？ ”
我没说话，把孕检单叠起来，揣进兜里。
“孩子是谁的？ ”
她摇头：“你别问了，我打掉，咱就当没这回事。 ”
“我问你孩子是谁的。 ”
她咬着嘴唇，半天，从牙缝里挤出一个名字：“……王建军。 ”
王建军。
我认识，开五金店的，就在我经常进货的那条街上，跟我还吃过两回饭，上个月他老婆回娘家，他还跟我抱怨说一个人看店累。
我站起来，把桌上那三只扎了眼的套子收起来，装回盒子里，又把那盒剩三只的也收好，放进铁皮箱，锁好，放回床头柜。
李秀兰站在客厅里，看着我进进出出，不敢动。
我收拾完，穿上外套，拿了车钥匙，出门前回头看了她一眼：“孩子先别打，留着。 ”
她愣住了：“你……你什么意思？ ”
“留着。 ”我说，“等生下来，做个亲子鉴定，要是我的，我养。 要不是我的，你俩自己商量。 ”
我关上门，听见她在屋里喊我名字，声音又尖又急，我没回头。
楼下风大，我裹了裹外套，去车库把车开出来，在街上转了两圈，停在我经常进货的那条街边上。
王建军的五金店已经关门了，卷帘门拉下来，上面贴着张A4纸，写着“店主有事，歇业三天”。
我坐在车里，抽了根烟，烟灰弹在车窗外，风一吹就散了。
我想起上个月有一天，我来这条街进货，看见王建军在店门口跟一个女人说话，那女人背对着我，穿件红羽绒服，我当时没在意，现在想想，那件红羽绒服李秀兰也有一件，去年冬天在商场买的，打折，299。
我把烟掐灭，发动车子回家。
李秀兰还坐在餐桌前，桌上那条鲈鱼已经彻底凉了，她没动，也没收拾。
我进门，她抬起头，眼睛肿得跟桃似的，看着我，嘴唇动了动，没出声。
我走过去，把铁皮箱打开，把那三只扎了眼的套子拿出来，放在她面前：“这三个月，你跟王建军用了三只，我扎了针眼，你要是真怀了，孩子不可能是我的。 ”
她眼泪又下来了：“老周，我……”
“你什么都别说了。 ”我打断她，“明天去把离婚协议签了，房子归我，车归你，存款一人一半。 孩子你想生就生，生下来做亲子鉴定，是我的我出抚养费，不是我的，你自己看着办。 ”
她猛地站起来：“周建国！ 你非要这么绝吗！ ”
“我绝？ ”我看着她，“你背着我跟别的男人上床，怀了孩子拿回来让我当爹，你跟我说我绝？ ”
她张了张嘴，说不出话。
我转身进了卧室，把门关上，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细裂纹，是去年冬天暖气漏水泡出来的，我一直没修，想着等开春再说。
现在开春了，裂纹还在，我盯着它，眼睛发酸，但没掉眼泪。
第二天一早，李秀兰收拾了一个行李箱，走了。
她走的时候我没起来，听见门锁咔哒一声，然后是行李箱轮子滚过走廊的声音，越来越远，最后没了。
我起来，把桌上那条鲈鱼倒了，盘子洗了，碗洗了，又把地拖了一遍。
拖到餐桌底下的时候，发现地上有个东西，捡起来一看，是那盒杜蕾斯，塑封已经被拆开了，里面空空的，一只都没有了。
我攥着那个空盒子，站了一会儿，把它扔进垃圾桶，下楼扔垃圾的时候，顺便把铁皮箱里那三只扎了眼的套子也扔了。
垃圾车正好来收，轰隆隆地开过去，把垃圾桶里的东西全倒进车厢里，压扁，带走。
我站在垃圾桶旁边，看着垃圾车开远，掏出手机，给王建军打了个电话。
电话响了七八声，他才接，声音有点哑：“喂，谁啊？ ”
“我，周建国。 ”
对面沉默了几秒，然后他说：“……老周啊，啥事？ ”
“没啥事，”我说，“就是告诉你一声，李秀兰今天搬走了，你要是想找她，去她妈家找。 ”
对面又是一阵沉默，然后他说：“老周，你听我解释……”
我把电话挂了，把手机揣回兜里，转身回家。
家里很安静，隔壁装修的电钻声嗡嗡地响，我坐在沙发上，看着茶几上那个空了的烟灰缸，里面还有半截烟头，是昨晚我抽的。
我拿起那半截烟头，掐灭，扔进垃圾桶。
手机响了，是李秀兰发的微信，就三个字：“对不起。 ”
我没回，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
半年后，我在街上碰见李秀兰，她瘦了不少，肚子微微隆起，身边跟着王建军，两个人从超市出来，手里拎着塑料袋，里面装着菜和水果。
她看见我，脚步顿了一下，王建军也看见我了，脸色有点僵。
我没停，继续往前走，擦肩而过的时候，她低声说了句：“老周，你还好吗？ ”
我说：“挺好。 ”
然后我就走了，没回头。
身后传来塑料袋窸窸窣窣的声音，还有王建军低声问她：“他跟你说了啥？ ”
她说：“没啥。 ”
我走到街角，拐弯，进了自己那辆面包车，发动，往工地开。
副驾驶座上放着一盒新的杜蕾斯，是我昨天在超市买的，打折，买一送一。
我拿起来看了看，又放回去，发动车子，汇入车流。
这世上没有谁离不开谁，日子还得过，钱还得挣，饭还得吃。
只是从那以后，我再也没买过杜蕾斯超薄装，那个牌子，我看着心里膈应。
人这一辈子，最怕的就是你掏心掏肺对一个人，人家拿你当傻子。
不过也好，早点看清，总比糊涂一辈子强。
