老赵家客厅里的挂钟走到晚上九点，我听见钥匙插进锁孔的声音。
门推开，继母刘桂香趿拉着那双红色高跟鞋进来，鞋跟歪歪扭扭，像是喝多了酒。
她没看我，直接往卧室走，路过茶几时顺手把包甩在沙发上，包口敞着，露出一卷百元钞票的边角。
我爸赵建国跟在后面，衬衫领口解开两颗扣子，脸上泛着酒后的红晕。
他看见我坐在沙发上，愣了一下，随即咧嘴笑：“小凯还没睡啊？ 你妈今天回你姥姥家，非要我开车去接，路上堵得厉害。 ”
我盯着电视屏幕，没回头。
屏幕里正播着本地新闻，说城东新建的农贸市场下个月开业，摊位费一年三万八。
我攥着手机，指节发白，手机壳边缘裂了一道缝，是我上周摔的，一直没换。
“爸，你车今天限号。 ”我说。
赵建国脸上的笑僵住了。
刘桂香从卧室探出头来，头发散着，脸上的妆花了一半，眼线晕成黑乎乎的一片：“小凯，你爸今天开的是我的车，我的车不限号。 ”
我慢慢转过头，看着她。
她嘴角还沾着一点口红印子，像是没擦干净。
我举起手机，屏幕亮着，上面是一段视频，画面里一辆白色轿车停在路边，驾驶座的门开着，一个男人站在车外抽烟，副驾驶座上，刘桂香把两条腿架在仪表盘上，高跟鞋脱了，扔在脚垫上，脚趾头还勾着丝袜的边缘。
“这是今天下午三点四十，在城西加油站拍的。 ”我说，“你说是回娘家，娘家在城东，你跑城西去干什么？ ”
刘桂香的脸色唰地白了。
赵建国两步跨过来，伸手要抢我手机，我躲开了，站起来，比他还高半个头。
他喘着粗气，指着我鼻子骂：“你个小兔崽子，你跟踪你妈？ ”
“我没跟踪。 ”我把手机收进口袋，“加油站的老王跟我一个小区，他认识咱家的车，顺手拍下来发给我，问我是不是家里出什么事了。 ”
刘桂香靠在门框上，手指绞着衣角，嘴唇哆嗦了两下，挤出个笑：“小凯，你听妈说，那是我一个老同学，他车在半路抛锚了，我帮他看看……”
“帮他看看需要把鞋脱了把腿架人家仪表盘上？ ”我看着她，“你脚上的丝袜是新的吧？ 今早出门前我看见你从衣柜最底层翻出来的，那盒子上的标签还没撕，一百八一双。 ”
赵建国猛地回头瞪她。
刘桂香往后退了半步，撞在门框上，发出咚的一声。
她声音尖起来：“赵建国你什么意思？ 你儿子这么污蔑我你信他？ ”
“我信证据。 ”我说，又掏出手机，点开一段录音。
录音里是刘桂香的声音，带着笑，腻得发齁：“……老周你放心，我家那个死鬼好糊弄，等他把他那套老房子过户给我儿子，我就跟他离。 到时候咱俩……”
录音放了一半，赵建国的脸已经青了。
他一把夺过我的手机，摔在地上，屏幕裂成蜘蛛网。
刘桂香尖叫一声扑过来，被赵建国一把推开，她趔趄着撞翻茶几上的烟灰缸，烟灰撒了一地。
“你那个儿子，是你跟前夫生的，跟我赵家没半点血缘关系！ ”赵建国吼得嗓子都劈了，“我供他吃供他穿，现在你倒好，算计我的房子？ ”
刘桂香坐在地上，头发散了一脸，突然笑起来，笑得肩膀一抖一抖的：“赵建国你摸摸良心，我嫁给你五年，你给过我什么？ 你那个破房子写的还是你前妻的名字，我图你什么？ 图你一个月四千块的退休金？ ”
我弯腰捡起手机，屏幕碎了，但还能亮。
我打开家族群，里面三十多个人，都是赵家这边的亲戚。
我把那段视频发进去，又发了一段录音，然后打了一行字：“这就是你们教的好女儿。 ”
群里安静了三秒，然后炸了。
二姑最先发语音，声音尖得能穿透屏幕：“桂香你怎么能干这种事！ ”三叔跟着打字：“建国你管管你媳妇！ ”堂姐发了个捂脸的表情，说：“婶子你这样对得起我叔吗？ ”
刘桂香从地上爬起来，扑过来抢我手机，指甲在我手背上划出三道血印子。
我攥紧手机不松手，她急了，张嘴要咬我手腕，赵建国一把拽住她后领，把她甩到沙发上。
她趴在沙发靠背上，肩膀剧烈起伏，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
“赵小凯你毁我！ ”她转过头，眼睛红得滴血，“你等着，我跟你没完！ ”
我看着她，手背上的血珠渗出来，顺着指缝往下淌。
我说：“刘桂香，你跟我爸结婚那年，我刚上初二。 你把我从学校接回来，给我煮了碗面条，卧了个荷包蛋，说以后你就是我妈了。 那碗面我记了五年。 ”
她愣住，哭声卡在喉咙里。
“可你后来干的事，你自己心里清楚。 ”我说，“我爸那套老房子，是拆迁分的，面积不大，但地段好，值个百八十万。 你惦记了五年，今天终于露出马脚了。 ”
赵建国瘫坐在椅子上，双手捂着脸，指缝里漏出呜咽声。
他五十多岁的人了，哭得像个孩子。
我走过去，把手搭在他肩膀上，他抖了一下，没抬头。
“爸，房子还在你名下，她没得手。 ”我说，“离婚吧，趁还来得及。 ”
刘桂香猛地从沙发上弹起来：“离婚？ 你想得美！ 赵建国你答应过给我养老的！ ”
赵建国抬起头，眼睛红肿，声音沙哑：“我答应给你养老，是把你当媳妇。 你现在这样，我还养你什么？ 养你跟那个老周？ ”
刘桂香嘴唇哆嗦着，想说什么，手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色又变，是那个老周打来的。
她挂断，又响，又挂断，又响。
赵建国冷笑一声：“接啊，怎么不接？ 让人家听听你现在的动静。 ”
刘桂香把手机摔在沙发上，屏幕裂了，跟我的手机一样。
她蹲在地上，抱着膝盖，哭得声音都哑了：“我错了……建国我错了……我就是一时糊涂，那个老周他骗我的……”
赵建国没理她，起身进了卧室，砰地关上门。
客厅里只剩我和刘桂香，她蹲在地上，我站在沙发边，窗外的路灯透过窗帘照进来，把她的影子拉得又长又歪。
“你走吧。 ”我说，“趁我爸还没改主意，你收拾东西走，别等明天他清醒了去法院告你。 ”
她抬起头，脸上妆全花了，眼线糊成黑道子，口红蹭到腮帮子上，像个小丑。
她张了张嘴，想说什么，最后什么也没说出来，爬起来，踉跄着进了卧室，开始翻箱倒柜。
我听见衣柜门开合的声音，衣架碰撞的声响，还有她压抑的抽泣。
我站在客厅里，手背上的血已经凝住了，结成暗红色的痂。
茶几上的烟灰缸翻着，烟灰撒了一地，像下了一层薄薄的雪。
半小时后，刘桂香拖着一个行李箱出来，箱子拉链没拉好，露出一截红色的毛衣袖子。
她没看我，径直往门口走，走到门边又停住，背对着我说：“赵小凯，你比你爸狠。 ”
我没接话。
她拉开门，楼道里的声控灯亮了，白光打在她身上，她穿着那件早上出门时的灰色外套，头发乱糟糟的，背影佝偻着，像是老了十岁。
门在她身后关上，锁舌咔嗒一声，落进锁扣里。
我走到窗边，看见她拖着箱子走到楼下，站在路灯底下，掏出手机打电话。
电话接通了，她对着手机说了几句什么，然后蹲下来，把脸埋在膝盖上，肩膀一抖一抖的。
路灯把她的影子拉得很短，缩在她脚边，像一团揉皱的纸。
赵建国从卧室出来，换了一身衣服，手里拿着户口本和结婚证。
他走到我身边，顺着我的目光看向窗外，沉默了一会儿，说：“明天去民政局。 ”
我点点头。
他又说：“小凯，爸对不起你，这些年让你受委屈了。 ”
我摇头：“爸，你没对不起我。 你对不起的是你自己。 ”
他苦笑了一下，转身回屋，把结婚证和户口本放在茶几上，又进了卧室。
我听见他翻箱倒柜的声音，像是在找什么。
过了一会儿，他出来，手里拿着一个牛皮纸信封，递给我。
“这是你妈当年留下的存折，里面有三万块钱，是她攒了半辈子的。 ”他说，“我一直没动，想着等你结婚的时候给你。 现在给你，你拿着。 ”
我接过信封，纸面发黄，边角磨得起了毛。
我捏了捏，里面硬硬的，是存折的触感。
我鼻子一酸，没让眼泪掉下来，把信封揣进怀里。
第二天一早，赵建国和刘桂香去了民政局。
我没跟着去，但听二姑打电话来说，刘桂香在民政局门口又哭又闹，抱着赵建国的腿不撒手，说离了她就没地方去了。
赵建国掰开她的手，说：“你那个老周不是有钱吗？ 你去找他。 ”刘桂香瘫在地上，哭得岔了气，最后还是把字签了。
离婚手续办完那天，赵建国回来，坐在沙发上，看着空荡荡的衣柜，发了半天呆。
我给他倒了杯水，他接过去，没喝，放在茶几上，说：“小凯，爸是不是挺窝囊的？ ”
我说：“爸，你不窝囊。 你只是心软。 ”
他沉默了一会儿，突然笑了，笑得眼角皱纹堆在一起：“你比你妈强，你妈当年就是太心软，才让刘桂香钻了空子。 ”
我没接话。
窗外的太阳西斜，照进客厅，把地板染成暖黄色。
茶几上那个牛皮纸信封还放着，我没动，赵建国也没动，像是谁都不愿意先碰它。
后来我听说，刘桂香跟那个老周也没成，老周是个骗子，骗了她两万块钱就跑了。
她租了个城中村的单间，一个月六百块，白天在超市当收银员，晚上去广场跳广场舞。
有一次我在菜市场碰见她，她穿着超市的红色工作服，蹲在摊位前挑土豆，看见我，愣了一下，然后低下头，假装不认识。
我也没打招呼，从她身边走过去，买了一把葱，付了钱，转身走了。
走出几步，听见她在后面喊：“小凯！ ”我停住，没回头。
她声音有点抖：“你爸……你爸他身体还好吗？ ”
我说：“挺好的，上礼拜还去公园下棋了。 ”
她沉默了一会儿，说：“那就好……那就好。 ”
我走了，没再回头。
手里的葱还带着泥，根须上沾着湿土，沉甸甸的。
赵建国后来把老房子过户到我名下，自己搬去城郊的小产权房住，说那边清静，适合养老。
我每个周末去看他，带点菜，陪他喝两杯。
他酒量不行，两杯就脸红，话多起来，翻来覆去讲我小时候的事，讲我亲妈，讲他年轻时候在厂里当技术员，讲当年分房子的时候怎么抓的阄。
我听着，给他倒酒，偶尔应两声。
他讲着讲着就困了，靠在沙发上打盹，呼噜打得震天响。
我给他盖上毯子，把酒杯收了，关灯，锁门，下楼。
楼下的路灯亮着，照着我停在路边的车。
我坐进驾驶座，发动车子，手机屏幕亮了一下，是家族群的消息。
二姑发了一张照片，是赵建国在公园下棋的背影，配文：“老赵精神头不错，小凯你放心。 ”
我回了一个笑脸，放下手机，挂挡，松离合，车子缓缓驶出小区。
路过城中村那条街时，我看见超市门口的红灯还亮着，刘桂香穿着工作服，正弯腰往货架上摆货，背影瘦了一圈，头发用皮筋随便扎着，露出几缕白丝。
我没停车，一脚油门过去了。
后视镜里，超市的灯光越来越远，最后缩成一个小红点，消失在夜色里。
回到家，我坐在沙发上，茶几上放着那个牛皮纸信封。
我拆开，抽出存折，翻开，上面是母亲的名字，最后一笔存款日期是十二年前，金额三万整。
存折里夹着一张照片，是我三岁那年，母亲抱着我站在厂门口，她穿着碎花裙子，笑得眼睛弯成月牙。
我把照片放回去，合上存折，装进信封，塞进抽屉最底层。
抽屉里还有一把钥匙，是赵建国给我的，说那是他老家的宅基地证，让我收好。
我关上抽屉，站起来，走到窗边。
窗外万家灯火，每一扇窗户后面都有人间烟火。
我掏出手机，打开家族群，看见二姑又发了一条消息：“小凯，你爸说下周末让你带对象回来吃饭，他买了排骨。 ”
我回了一个字：“好。 ”
放下手机，窗玻璃上映出我的脸，眉眼像我妈，轮廓像我爸。
我伸手摸了摸手背上那道疤，已经淡了，只剩一条浅浅的白印子。
日子还得往前过，就像那辆开走的车，后视镜里的东西越来越小，但路还长着呢。
人这辈子，最怕的不是遇人不淑，是明知道遇人不淑，还骗自己说忍忍就过去了。
