01
那天下午三点二十，窗口来了个男的，说丢了一只保温杯，灰的，杯身上贴着一张撕了一半的贴纸。
我拿登记本，问他什么时候丢的，哪条线，坐的第几排。他答得含含糊糊，一会儿说上周五，一会儿说昨天。这种人我见得多，丢的其实不是杯子。
笔刚写到"杯身有贴纸"四个字，手机响了。
"请问是望江里三号楼二单元那位吗？您订的六台车到楼下了，麻烦下来签收，尾款货到付清。"
我把笔帽扣上。
"谁订的。"
"下单人姓江，留的收货地址是您家，联系电话也是您这个号。"
姓江。我弟叫江源。
我把手机从左耳换到右耳。窗口外面是下客区，正涌出一车人，箱子轮子在地上碾，轧出一片响。
"麻烦你打这个号码。"我报了妈的手机号，一个数字一个数字报，中间没停，"联系这位女士付款。"
对面顿了一下，说好，说不好意思打扰了。
我说不打扰。
挂了电话我才想起来，我没跟人家说那是我妈。也许人家听出来了，姓一样。
我把登记本上那行字写完，撕下标签贴在杯子上，编号写到一半，发现写成了今天日期的后四位。划掉，重写。
男的一直站在窗口外，手扒着台面："那个，我的杯子……"
"有消息给您打电话。"
他走了。
我坐回椅子上，把手机扣在桌面上。八年了，我在这个窗口收过单只的鞋、过期的药、卷成筒的海报、装着半盒饼干的铁盒、一整套假牙。丢东西的人来了都急，我就跟他们说，别急着找，先想想是不是自己扔的。
我弟不是东西。我弟是人。
人丢了没法登记，没法贴标签，没法塞进柜子里等他自己回来认。
三点四十，郑迟的电话进来了。他说话一向慢，先"嗯"一声，再说事。
"楼下停了六台车。"
"我知道。"
"都扎着红绸子。"他停了两秒，"你下来看看？"
"不签。"
"人家司机都在车里坐着呢。"
"坐着吧。"
他在那头沉默了。我听见他店里的刻字机在响，吱——吱——那种声音像有人拿指甲刮铁皮。
"晓玫。"他叫我全名的时候，一般是有话要说又不知道怎么说，"你把你妈的号给他们了？"
"嗯。"
他又沉默。刻字机停了。
"那行。"他说，"我先上去看看。"
挂了。
我把登记本合上，放进抽屉。抽屉里有一卷标签纸，新的，还没拆。我盯着那卷标签纸看了一会儿，伸手把它拿出来，又放回去。
四点差五分，手机屏亮了。
上面两个字：我妈。
我看了三秒才接。
02
"车的事我晓得了。"
我妈说话永远这么开头，好像全世界的事她都比别人先晓得半小时。
"你别管。"她说。
"妈——"
"你别管。"
然后她挂了。
我拿着手机站在窗口，外面那趟车已经开走了，站台上剩两个人，一个蹲着系鞋带，一个在看站牌。站牌上贴了一张寻人启事，边角翘起来，风一吹，啪嗒啪嗒打在铁杆上。
五点我下班。城西枢纽到望江里，公交四站。
到小区门口我就看见那六台车了。六台一样的黑车，头对头尾对尾，横着占了三个临时车位，每台车头上都扎着一朵红绸子扎的花。红绸子在傍晚的风里一飘一飘，看着喜庆，又看着别扭。
这个点小区最热闹，遛狗的、接孩子的、拎菜回来的，全都慢下来看。有个穿蓝背心的大爷绕着车走了两圈，掏出手机拍了一张。物业的小伙子站在门口，手里捏着对讲机，一副想说又不敢说的样子。
郑迟蹲在花坛边上，脚边放着个塑料袋，里面还有两瓶没发完的矿泉水。
"给司机买的。"他说，"温的，我们店冰箱坏了。"
"嗯。"
"人家也不容易，从南塘开过来的，等了俩钟头。"
我没说话。六台车里下来四个司机，靠着车门抽烟，看见我，都直起身子。
"姐，"最前头那个走过来，"您看这个……"
"单子上写的谁的名字。"
"江源。"
"他人在哪儿。"
"我们也不知道啊。"司机搓着手，"他昨天还在车行，今天一早电话就打不通了。我们老板说这活儿是他接的，地址是这儿，我们就送这儿。"
"这车我不签。"
司机脸垮下来："姐，我们也是打工的。"
"我知道。"我说，"你们老板电话给我。"
他给了我一张名片。我存了。我说你们先别走，我打个电话。
我走到楼下的冬青树后面。电话接通了，那头是个男人，嗓门挺大，一听就是车行老板那种。
"哎哟，是江源姐姐吧？"
"订单怎么回事。"
"什么怎么回事，正经订单啊。上个月订的，六台，接亲用，定金他给了一部分，说尾款到货付。地址填的你们家。您放心，我们这车干净，手续全，谁家办喜事都够体面——"
"今天谁家办喜事。"
那头顿了一下。
"这个……下单人没细说。"
"六台车，接亲，不填酒店不填新房，填我家，还是货到付款。"我说，"老板，你这单子你自己信吗。"
那头沉默了三四秒。
"姐，"他声音低下来，"我跟江源认识三年了。他在我这儿干调度，人机灵，从来没出过岔子。这单我本来不该接，他求了我两回。"
"他求你的？"
"他说他急着用。"
我挂了电话。
回到楼下，郑迟已经把六瓶水都发出去了，正在跟司机们点头，一边点一边说辛苦了辛苦了。他这人就这样，天塌下来也先想着给人递口水。
"怎么说？"他问。
"不知道。"
"那车……"
"让他们等着。"
我们上了楼。电梯里郑迟看着楼层数字，突然说："江源上礼拜来过店里。"
我转头看他。
"礼拜三下午。来了，坐了半个钟头。"
"说什么了。"
"没说什么。就坐着，看我刻字。"
"你怎么不告诉我。"
"他让我别说。"
电梯到了。门开了，我们家在走廊尽头。郑迟先出去，掏钥匙，钥匙串哗啦响，他找了半天才找着。
"晓玫，"他背对着我说，"我那天觉得他不太对劲。"
"哪不对劲。"
"他坐那儿的时候，一直在看门口。"
03
那件外套是上上个礼拜天落下的。
那天江源来吃饭，进门把外套往沙发上一扔，吃到一半接了个电话，说有活儿，套上鞋就走了，外套没拿。我第二天要给他送，后来忘了。
晚上十点，郑迟睡了。他睡觉有个毛病，睡着了手还攥着被角，攥得死紧，像怕人把被子抢走。我在客厅，把灯开成一盏小的，蹲在地上整理鞋柜。
我给我家的东西贴标签，是从上班第二年开始的。收纳箱贴，药盒贴，连冰箱里的保鲜盒都贴，上面写编号和日期。郑迟说我有病。我说这是习惯。他说那你给我也贴一个。我说你属于长期不动的，不用贴。
鞋柜最底下那双旧拖鞋，是我妈来的时候穿的，她穿完就放这儿，一直没拿走。我把它拿出来看了一眼，又放回去。
外套在玄关的挂钩上。我拿下来，准备翻翻口袋，看有没有什么要掏出来的。左边口袋一张揉皱的收据，一张公交卡。右边口袋里，是一张纸。
折了四折，折得很小，边角已经起毛。
我打开。
上面是我妈的手机号。
写了七遍。
第一遍写得很工整，十一位数字，中间还空了格。第二遍压在第一遍下面，写得急，最后一个数字拖了个尾巴。第三遍划掉了。第四遍划掉，第五遍写了一半停住。第六遍、第七遍，字越来越小，挤在纸的右下角，像怕被人看见。
我蹲在地上，把那张纸摊在膝盖上，摊平了，又折起来。折成原来的四折，对不上折痕。我重新折，还是对不上。
纸上还有一个印子，是圆珠笔顶着纸面留下的，就在我妈号码的最后一位上。那个位置被笔尖戳出一个小坑。
我把纸塞回口袋，把外套挂回钩子上。
挂钩上有一层灰。江源小时候也这样，进门脱了衣服随手一扔，我妈跟在后头捡。有一年冬天，我妈给他织毛衣，线买少了，织到一半不够。她就照着他的尺寸织完，剩下袖子短了一截，那件毛衣最后穿在我身上。
我穿了一整个冬天，袖子短，手腕露在外面，冻得通红。我妈说，你将就穿，明年给你织件好的。
明年她忘了。
我不是要算这个账。我就是想起来。
第二天早上我出门前，又去翻了那件外套。
纸还在。
只是折痕变了。原本折的是横的，现在是竖的。
我拿着外套站在玄关，站了大概一分钟。郑迟在卫生间刷牙，水声哗哗的。
"郑迟。"我说。
水声停了。
"你动过这件衣服没有。"
"啊？"
"江源那件外套。"
他把门开了一条缝，嘴里还含着牙刷，含糊地说："没动。怎么了。"
"没事。"
我把外套挂回去。门关上了，水声又响起来。
到单位的时候八点四十，我把昨天那只保温杯从三号柜里拿出来，擦了一遍，又放回去。杯子主人上午来了一趟，没找着。下午又来一趟，还是没找着。
我说你别天天跑，有消息我给你打电话。
他说不是杯子的事，是我闺女给我买的。
我说那更不能丢了。
下午两点，我妈的电话又来了。
这回她没先说事。我听见她那边有缝纫机的声音，嗒嗒嗒，一直在响。
"妈。"
"嗯。"
"你在做活。"
"有个裤脚要收。"她停了一下，"车行那个老板，给我打电话了。"
"他找你干什么。"
"没什么。"缝纫机还在响，"你晚上回去看看，江源那个屋，钥匙你有的。"
"妈——"
"我这边有人等着拿裤子。"
她挂了。
04
我妈是第二天下午来的。
她进门先在门口把鞋脱了，穿那双旧拖鞋，然后径直走到厨房，把手里的布包放在餐桌上。那个布包我认得，是我上高中时候的书包改的，蓝布，洗得发白，带子换过三回。
"妈你吃饭没。"
"吃了。"
"你吃的什么。"
"你管我吃什么。"
她坐下，把布包拉链拉开，从里面掏出个塑料袋，袋子里是一沓东西，用皮筋捆着。她没解开皮筋，就把袋子往我这边推了推。
"我手里有点，先给他们。"
"妈。"
"你听我说完。"
"这钱不能给。"我把袋子推回去，"这不是钱的事。"
"那是什么事。"
"是他的事。"
我妈看着我。她眼睛不好，看东西得眯着。她眯着眼看我，看了挺久。
"你小时候，"她说，"你弟把邻居家玻璃砸了，我赔了人家。你回来跟我哭，说凭什么给他赔。你记得不。"
"不记得。"
"你记得。"
我确实记得。
"我那时候就想，这孩子心硬。"我妈说，"心硬不是坏事。心硬的人活得明白。"
她伸手把那袋东西拿回去，塞进布包里。
"你弟心软。"她说，"他从小就这样。别人说两句好话，他就不知道东南西北了。这回肯定是让人家套住了。"
"那你就一直兜着？"
"我不兜谁兜。"
"我呢。"
我妈没说话。她低头看桌上的布包，手指头在拉链上来回搓。她的手指头关节很大，一节一节的，指腹上全是针眼，结了痂又扎，扎了又结。
"你也兜过。"她说，"你兜得比他好。"
我没接话。
厨房台面上放着我早上擦了一半的瓷砖，抹布还泡在盆里，水已经凉了。我过去把抹布拧干，接着擦。瓷砖上有一道黑印，是锅底蹭的，我擦了三下没擦掉。
我妈坐了一会儿，站起来，走到冰箱跟前，拉开门。
"这酸奶你还喝呢。"
"嗯。"
"你弟爱喝这个。"她拿了两盒，装进布包，"我拿两盒。"
我手里的抹布停在瓷砖上。
"妈。"
"哎。"
"他上个月在郑迟店里坐了半个钟头。"
我妈拉冰箱门的手顿了一下。
"我知道。"她说。
"你知道？"
"他给我打电话了。"她把冰箱门关上，"那天晚上，他给我打了个电话，响了六声，我接了，他那边没人说话。我说，源儿，是你吧。他就挂了。"
她拎起布包。
"我回打过去，关机了。"
走到门口，她穿鞋。那双旧拖鞋她穿完，还是放在鞋柜最底下，摆得整整齐齐。
"妈，"我说，"他到底在干什么。"
她扶着门框，弯腰把鞋后跟提上。
"那六台车，"她说，"不是他订的。"
门开了，她出去了。
"那是谁订的——"
楼道里的声控灯亮了一下。她的脚步声一级一级往下走，不快，也不慢。
我把门关上，站在门口，手里还攥着那块抹布。抹布上的水顺着我的手腕往下淌，滴在鞋面上，一滴，又一滴。
心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
05
第二天我请了半天假，去了南塘。
江源租的地方在一条老巷子里，五层楼，没电梯。房东是个老太太，在楼下门口剥毛豆。我说我找江源，她说那个小江啊，好几天没见着人了。
我说我有钥匙。
她说你上去吧，三楼，左手边。又说，你上去的时候帮我看一眼水表，这两天走得快。
楼梯是水泥的，扶手刷过绿漆，掉了大半。三楼走廊尽头那扇门，我拿钥匙捅了两下才开。
屋里挺干净。江源这人从小邋遢，没想到一个人住倒收拾得像样。床铺得平，桌上东西码成一排。窗台上摆着三个空矿泉水瓶，剪开了，里面种着蒜苗，长了有半尺高。
我在桌边坐下。
桌上有一个拆开的快递纸箱，压平了，垫在台灯底下。箱子上面贴着面单。
面单上的收件人地址，写着柳荫巷十四号三单元六楼。
那是妈住的地方。
那行字被笔划掉了，划了两道。旁边重新写了一行：望江里三号楼二单元。
字是江源的。他写字有个毛病，"望"字底下那一横总是拖得很长，像给这个字垫了个底。
面单的备注栏里，还有一行更小的字，是后来补上去的，笔画很轻：
姐那儿有电梯。
我坐在那儿，盯着这几个字看了很久。
妈住六楼，没电梯。六台车要是送到那儿，她得从六楼下来，站在巷子口，跟六个司机解释她不知道这回事。她今年五十九，膝盖不好，下楼要扶墙。
我这儿有电梯。
我这儿还有郑迟。郑迟会给司机递水。我这儿还有我。
下楼的时候老太太叫住我。她说，上礼拜有个男的来找过他，开着车，在楼下按了半天喇叭，小江没下去。我问什么样的男的。她说没看清，就听见喇叭响得烦人。
我说哦。
走出巷口，我在那个小卖部门口停了一下。冰柜上趴着一只黄猫，尾巴耷拉着。我看了它两秒，继续往前走。
那张纸上，我妈的号码他写了七遍，一遍没拨。
我拨的时候，一遍就过去了。
我给郑迟打电话。
"我在南塘。"
"嗯。"他那边又在刻字，吱——吱——
"他把地址改了。本来填的咱妈那儿，划了，改成咱家。"
刻字机停了。
"他说我家有电梯。"
郑迟没说话。
"郑迟。"
"嗯。"
"你说他是不是觉得，我这儿什么都能接。"
"晓玫。"
"你说。"
他沉默了很长时间，长到我以为他挂了。
"他不是觉得你能接。"他说，"他是觉得你不会骂他。"
我站在巷子口，手扶着那截绿漆扶手。扶手凉。
"你回来吧。"郑迟说，"晚上想吃什么。"
"随便。"
我挂了电话，往公交站走。走了大概二十步，回头看了一眼。
巷口那边有个穿蓝工装的人，正拐过街角。
背影挺像。也可能不像。我没追。
回到望江里，天已经擦黑了。楼下那六台车还在，红绸子还在飘。有个司机坐在马路牙子上吃盒饭，看见我，抬了抬手。
我走过去，跟他说，明天上午你们把车开回去吧，跟你们老板说，这单别接了。
他说姐，那定金……
"定金你们老板自己心里有数。"我说，"这单本来就不该接，他自己知道。"
司机挠挠头，没再说话。
我上楼。电梯到七楼，门开，走廊里的灯是声控的，我跺了一脚，亮了。
06
第二天上午十点，六台车开走了。开走的时候楼下没什么人看，只有那个穿蓝背心的大爷又拍了一张。
车行老板没再打电话。妈也没打。
日子照过。我照上班，窗口照来人，照丢东西。有个女的丢了结婚戒指，在窗口哭，我给她倒了杯水，让她把坐过的车厢号再想一遍。第三天她男人把戒指送回来了，说是在洗衣机里。
郑迟店里的冰箱修好了。他买了两瓶水放进去，说以后司机来了有凉的。
我妈的缝纫摊照摆。有天我下班绕过去看她，她正给一条校服裤换拉链。旁边凳子上坐着个老头，等着拿裤子，一边等一边跟她念叨菜价。
我在边上站了一会儿，她没抬头，说："站着干什么，凳子上有灰。"
我说我不坐。
她说那你走吧，别耽误我干活。
我走了。走了几步，回头看了一眼，她正把那条裤子的裤脚翻过来，用牙咬断线头。
那件外套我一直没还给他。
一个礼拜后的晚上，门铃响了。
我正在洗碗，手上都是泡沫。我擦了擦手去开门，门口没人。地上放着两盒酸奶，就是我妈那天从冰箱里拿走的那种。
我拎起来，还是凉的。楼道里的声控灯已经灭了。
我把酸奶放回冰箱。第二天早上打开，少了一盒。
那天晚上我煮了面。煮多了，一个人吃不完，就盛出来一碗，扣上一个盘子，放在餐桌上。厨房的灯我留着没关，回屋睡了。
半夜听见门响了一声，很轻。
我没起来。
早上那碗面空了。碗洗了，扣在沥水架上。
水还没干。
