公司赚到的钱里面本该有我的一份，熬够六年，年终奖依旧一分没有。
跳槽去往同行企业当晚，老总堵在我家门口：你敢签字跳槽，他就要蹲大牢。
我叫周明远，今年三十六岁，在恒信机械厂干了整整六年。
六年里我没请过一次超过三天的假，没跟任何一个客户红过脸，没在技术图纸上出过一次差错。
恒信机械厂是做液压阀体起家的，老板叫陈广福，五十出头，早年靠两台二手机床起家，如今厂里两百多号人，年产值做到八千多万。
我是技术部的主管，说是主管，手下只有四个人，其中两个是刚毕业的大学生，还有一个是陈广福的外甥。
厂里的核心产品图纸，八成以上出自我手。
从最早的普通换向阀，到后来的比例阀、伺服阀，每一代产品的结构改进、工艺参数、材料替代方案，都是我趴在图板上一点点抠出来的。
陈广福每年年底开会都说，厂子能有今天，技术部功不可没。
可功不可没的后面，永远跟着一句“明年再给大家争取”。
第一年我没在意，想着刚来，多干点活学本事是应该的。
第二年我结了婚，媳妇问我年终奖发了多少，我说厂里效益不好，再等等。
第三年孩子出生，奶粉钱、房租、老家父母的药费，样样都要钱，我找陈广福谈了一次。
他拍着我的肩膀说，明远啊，你是厂里的顶梁柱，我心里有数，今年先紧着生产那边，明年一定给你补上。
我信了。
第四年，厂里换了新车，陈广福的儿子提了一辆四十多万的越野车。
第五年，厂里扩建了厂房，光设备就投了六百多万。
第六年，也就是去年，恒信的液压阀体拿下了市里一个重点项目的配套订单，合同额一千两百万。
庆功宴上陈广福喝得满脸通红，端着酒杯挨桌敬酒，走到我这桌时，他大声说，技术部是首功。
我等着他后面的话。
他拍了拍我的肩膀，转身去了下一桌。
腊月二十八，厂里发年终奖，生产部每人八千，销售部每人一万二，技术部四个人，每人两千。
我手下的两个大学生当场就红了眼圈。
我没说话，把两千块钱装进兜里，回了办公室。
那天晚上我在办公室里坐到凌晨两点，把这六年经手的每一套图纸、每一份工艺文件、每一次技术改进记录都翻了一遍。
我发现一个我早就该发现的事实。
恒信现在的主打产品，那个让厂里拿下千万订单的伺服阀体，核心技术方案是我在第三年提出来的。
当时陈广福说这个方向太超前，厂里没条件做，让我先放一放。
后来我自己利用下班时间，在车间角落里用废旧零件攒了一台测试台，一点点把参数摸出来。
第五年我把完整的图纸和工艺文件交给陈广福时，他看了整整一个下午，最后说了句，明远，这东西能成。
能成。
然后就没有然后了。
图纸上没我的名字，专利申请人写的是恒信机械厂，发明人一栏，陈广福排在第一个，我排在第四个。
我拿着那摞专利文件看了很久，最后放回了档案柜。
过完年我就开始联系同行。
永昌液压是恒信在省内的主要竞争对手，规模比恒信大两倍，技术副总姓林，叫林海涛，四十出头，是技术出身。
我们在一次行业展会上见过，他递过名片，说周工有空来永昌坐坐。
我当时没当回事，名片塞在抽屉里一年多。
正月初八我给林海涛打了电话，他听完我的情况，沉默了几秒，说，周工，你明天来厂里看看。
我在永昌待了三天，看了他们的生产线、研发中心、实验室。
第三天下午林海涛把我领到总经理办公室，永昌的总经理姓方，叫方建国，六十岁，头发花白，说话慢条斯理。
他没跟我谈待遇，先问了我一个技术问题，是关于伺服阀体在高频响工况下的温漂控制。
我把自己这六年摸索出来的解决方案讲了一遍，讲了四十多分钟。
方建国听完，对林海涛说，给周工准备合同。
合同上写的年薪是恒信的三倍，技术总监岗位，单独组建研发团队，另外还有项目分红。
我没当场签，说要回去想想。
林海涛送我出门时说，周工，方总难得这么痛快，你抓紧。
我说好。
回家的路上我接到陈广福的电话，问我人在哪，我说在外面办点事。
他说你赶紧回厂里，那个伺服阀的图纸有点问题，客户催得急。
我说我在休假。
他愣了一下，说，你什么时候休的假，我怎么不知道。
我说，初八开始休的，你批的。
他顿了顿，把电话挂了。
那天晚上我在家吃完饭，把永昌的合同放在桌上，跟媳妇说了这件事。
她看了合同上的数字，半天没说话，最后问了一句，恒信那边怎么办。
我说，六年了，该走了。
她点点头，没再问。
第二天一早我去恒信收拾东西，技术部的两个大学生站在门口看着我，欲言又止。
我把手头的工作跟他们交接清楚，又把电脑里的私人文件删干净，抱着一个纸箱出了厂门。
走到大门口时，门卫老孙头叫住我，说，周主管，陈总让你去他办公室一趟。
我说，不去了，该交接的都交接了。
老孙头叹了口气，说，周主管，你是个好人。
我笑了笑，抱着纸箱走了。
当天下午我去了永昌，在合同上签了字。
林海涛握着我的手说，周工，欢迎加入。
方建国在旁边说，研发中心的办公室给你留好了，下周一正式上班。
我说好。
从永昌出来已经是傍晚六点多，天擦黑，路灯刚亮。
我走到家门口，看见一辆黑色轿车停在楼底下，车牌号我认得，是陈广福的车。
他站在单元门口，穿着那件穿了好几年的灰色夹克，手里夹着烟，脚底下七八个烟头。
看见我走过来，他把烟掐了，往前迈了一步。
明远，他说，你不能签永昌。
我站住了，看着他。
他说，你签了永昌，恒信就完了，伺服阀的客户只认你的图纸，你走了，订单交不了，厂里要赔违约金，银行抽贷，两百多号人就得下岗。
我说，陈总，伺服阀的图纸在厂里，工艺文件在厂里，生产流程也是我手把手带出来的，不会出问题。
他摇头，说，不一样，客户认的是你这个人。
我没说话。
他往前又走了一步，声音压得很低。
明远，你要是敢在永昌的合同上签字，我就去告你，你那些图纸，那些技术方案，都是在恒信期间完成的，属于职务发明，你带走就是侵权，我能让你蹲大牢。
我看着他。
路灯照在他脸上，他眼睛里有血丝，眼袋很重，嘴唇发白。
我说，陈总，我在恒信六年，年终奖一分没有，专利上我的名字排在第四个，这些我都没跟你计较。
他说，年终奖的事好商量，你回来，今年我给你补，专利也可以改，把你排到第一个。
我说，陈总，不是钱的事。
他说，那是什么事。
我说，是你从来没把我当成一个人。
他愣住了。
我从兜里掏出永昌的合同，展开给他看。
我说，我已经签了，下周一上班。
他盯着合同上我的签名看了很久，手开始抖。
他说，周明远，你真要这样。
我说，陈总，伺服阀的技术方案是我在车间角落里用废零件攒出来的，那时候你让我放一放，我没放。
他张了张嘴，没说出话。
我说，六年了，我熬够了。
他站在路灯底下，手里的烟盒攥得变了形。
过了很久他说，你走吧。
我绕过他往单元门走，走了几步又停下来。
我说，陈总，伺服阀的核心参数在第三版工艺文件的附录里，我走之前跟小刘交代过了，他清楚。
他没回头。
我上了楼，开门进屋，媳妇问我怎么了，脸色这么难看。
我说没事，签了合同，下周一上班。
她没再问。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨两点多，手机响了，是个陌生号码。
我接起来，那头是陈广福的声音，沙哑得厉害。
他说，明远，你说的那个附录，小刘找不到。
我说，在第三版工艺文件最后一页的背面，我手写的。
他沉默了几秒，说，我知道了。
然后挂了电话。
我把手机放下，看着天花板，心里说不上是什么滋味。
周一我去永昌上班，方建国在研发中心给我开了个简短的欢迎会。
林海涛把研发团队的五个人介绍给我，都是年轻人，最小的二十四岁，最大的三十一岁。
我看了他们的履历，有两个是液压专业的研究生，一个在阀体厂干过三年。
我说，从今天起，我们做伺服阀的下一代产品。
他们看着我，眼睛里有光。
那天下午我接到一个电话，是恒信技术部的小刘打来的。
他说，周哥，陈总把附录找到了，参数是对的，客户那边已经确认了。
我说好。
他又说，周哥，陈总今天在会上发了火，把生产部的人骂了一顿，说以后年终奖按季度发，技术部先发。
我沉默了一下，说，你们好好干。
他说，周哥，你走了以后，技术部的人心都散了，有两个已经在找工作了。
我说，那是你们的事，我管不了。
他说，周哥，陈总让我问你一句话。
我说，什么话。
他说，陈总问你，六年前你刚来的时候，他给你泡的那杯茶，你还记不记得。
我握着电话，半天没说话。
六年前我第一天到恒信报到，陈广福在办公室给我泡了一杯茶，茶叶放得很多，苦得我喝了一口就皱眉头。
他当时笑着说，明远，茶苦才能提神，干技术的人要能吃苦。
我说，陈总，那杯茶我记得。
小刘说，陈总说，他记得你那天把茶喝完了。
我说，是，我喝完了。
小刘说，陈总让我告诉你，那杯茶是他这辈子泡得最苦的一杯。
我把电话挂了。
站在永昌研发中心的窗户前，看着楼下园区里来来往往的人。
林海涛走过来问我想什么呢。
我说，没什么，想一杯茶。
他说，什么茶。
我说，六年前的茶，早就凉了。
他没再问，拍了拍我的肩膀说，方总让你下午去他办公室一趟，商量研发预算的事。
我说好。
那天晚上回家，媳妇做了四个菜，开了一瓶啤酒。
她问我新工作怎么样。
我说，挺好的。
她说，恒信那边没再找你麻烦吧。
我说，没有，都过去了。
她给我倒了一杯酒，说，那就好好干。
我端起杯子喝了一口，酒是凉的，咽下去的时候有点辣。
窗外路灯亮着，楼底下那辆黑色轿车已经不在了。
我放下杯子，拿起筷子夹了一口菜。
日子还得往前过。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
