要说汽车圈里最像外星来客的车型，马自达绝对能排前三名。你随便找个科幻电影迷，给他看初代Cosmo Sport的照片，十有八九会被误认成太空飞船——修长的引擎盖像是要刺破大气层，圆润的车尾活脱脱像火箭推进器。当年这车开上东京街头，路人都以为外星人登陆地球了。
1967年的宇宙狂想
1967年人类刚把卫星送上太空，日本街头还跑着方头方脑的老爷车。马自达突然掏出一台长得像飞碟的跑车，发动机舱占车身一半长度，车顶弧度比彩虹还流畅。最绝的是引擎盖下藏着的不是普通活塞，而是当时连NASA都没搞明白的转子发动机。这玩意儿工作原理跟传统发动机完全不是一回事，三角形转子在椭圆舱里转圈就能产生动力，活脱脱像外星黑科技。
有个真实段子：当年德国NSU公司也造了转子发动机汽车，结果车主们不是在修车就是在去修车厂的路上。马自达硬是花了七年时间，把转子发动机调校得比自家电饭煲还可靠。第一代Cosmo Sport参加纽博格林耐力赛，愣是扛住84小时地狱考验，完赛时比利时车手说：“这车跑起来像在轨道上滑行，根本不像地球产物。”
藏在车灯里的太空密码
马自达的设计师可能集体看过《星际迷航》。1989年推出的MX-5 NA，圆滚滚的大灯像是从月球表面挖来的陨石，车头微笑曲线神似外星人的友好表情。这车开着敞篷在加州海岸线飞驰，好莱坞剧组都跑来借车当科幻片道具。最夸张的是1991年的勒芒冠军车787B，橘红色车身布满通风口，引擎轰鸣像是外星战舰启动，直接把欧洲车队吓懵——毕竟谁见过用三角形转子发动机拿耐力赛冠军的？
要说真正把星际战舰开进现实的，还得是Eunos Cosmo。这车1990年就装了触摸屏导航，比苹果出iPhone早了整整17年。三转子发动机的声浪像是银河系在咆哮，车载电话能直接打给外星总部似的。当年日本土豪开着它去银座夜店，车钥匙往桌上一拍，比劳斯莱斯还唬人。
方向盘上的时空隧道
开过老马6的人都知道，这车有种神奇的穿越感。2004年的车，方向盘手感比现在的新能源车还带劲。底盘调校像是装了引力稳定器，过弯时轮胎死死咬住地面，副驾女朋友的奶茶愣是半滴不洒。有个北京玩改装的朋友，把十五年的老马6改成低趴姿态，结果在怀柔山道飙车时，把新款宝马3系虐得找不着北。
最玄乎的是转子发动机的遗产。2015年东京车展上，RX-Vision概念车的引擎舱长得能塞进小型火箭，车灯像是从黑洞里挖出来的发光体。设计师说灵感来自彗星轨迹，要我说根本就是照着外星飞船设计图抄的。
地球上最后的机械浪漫
现在满大街电动车都在比加速数据，马自达却还在研究怎么让换挡手感更丝滑。开过Eunos Cosmo的老玩家说，那台20B三转子发动机的声浪，像是把《星球大战》光剑打架的声音录下来循环播放。有收藏家花30万买台1993年的RX-7 FD，就为听转子引擎特有的“嗡嗡”高频噪音，说这声音能治失眠。
去年我在珠海赛车场见过一台爆改的初代Cosmo，车主把GPS导航换成宇宙星图，仪表盘灯光调成幽蓝色。这老家伙在直道上被AMG超车时，围观众人齐声叹气，结果进入连续弯道，Cosmo像星际战斗机似的贴着地面漂移，硬是把奔驰给反超了。在场有个小孩激动得直喊：“妈妈看！外星车赢了！”
说到底，马自达这些经典车就像遗落地球的太空舱，用钢铁之躯保存着人类对机械的原始热情。当别的车企在研究自动驾驶时，他们还在琢磨怎么让方向盘多传递1%的路感。这种固执劲儿，倒真像是外星派来守护驾驶乐趣的特派员——毕竟宇宙这么大，总得有人记得开车本该是件快乐的事。
全部评论 （0）