出差半个月，项目收尾那几天我基本没睡过整觉。
飞机落地已经晚上十点多，我拖着行李箱从机场大巴下来，小区门口卖炒粉的摊子正收摊，油锅滋啦一声浇上水，白汽蹿得老高。
我看了眼手机，妻子刘敏八点多发过一条微信，问要不要留饭，我说飞机上吃了，不用等。
钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。
客厅灯关着，电视还亮，刘敏歪在沙发上睡着了，手机滑到抱枕缝里。
我没叫醒她，自己把行李箱拎进卧室，刚掀开被子就闻到一股味。
烟味。
不是那种窗户缝飘进来的淡，是有人躺在枕头上抽过烟，闷了一整天散不掉的焦油味。
床单换了，藏青色的，走之前铺的是那套洗得发白的灰棉布。
刘敏从来不抽烟，我认识她十二年，她闻见烟味就咳嗽。
我爸妈也不抽，我爸年轻时抽过两年，后来气管不好戒了，三十多年没碰过。
我把床单掀起来凑近闻，枕头套上更明显，还沾着几根短头发，不是刘敏的长发，也不像我的。
我站在原地没动，空调嗡嗡响着，隔壁有人家在看电视剧，台词隐隐约约传过来。
卧室窗户关着，我推了推，锁扣是从里面扣上的。
我回到客厅把刘敏摇醒。
她揉着眼睛坐起来，说你回来了怎么不叫我，我去给你热碗汤。
我说床单怎么换了。
她说那套洗了没干，就拿新的铺上了。
我问谁来过家里。
她愣了两秒，说你妈前两天来送过排骨，你不在家她坐了一会儿就走了。
我说我妈不抽烟。
刘敏说你什么意思，我脸沉下来，她顿了一下，语气硬了，说你怀疑我什么你直说。
我说床单上有烟味，还有别人的头发。
她站起来，说不知道，可能是开窗飘进来的，邻居家有人抽烟。
我说窗户锁着的。
她没话说了，扭头去厨房，水龙头开了哗哗响。
我跟过去，她背对着我洗碗，肩膀绷着。
我没再问，去车里拿行李箱里的文件。
车停在楼下划线位，我把行李箱拽出来，关后备箱的时候看见行车记录仪的镜头在闪。
我站在车边上点了根烟。
我没跟刘敏说我其实戒了三个月了，出差应酬没办法才抽几根，车里这包是项目方塞的。
抽完我把烟头摁灭在垃圾桶顶上的沙子里，回到驾驶座把行车记录仪的卡拔出来。
这东西装了三年，平时没什么用，上次看还是春节回老家导过一次路况。
上楼刘敏已经进卧室了，门关着。
我在客厅沙发上坐下来，把卡插进手机。
翻到前天的记录，车没动，停在这个位置，镜头对着楼栋单元门。
下午两点多我妈出现在画面里，拎着一袋子东西，按了门禁进去了。
过了一个小时左右，我妈出来，后面跟着个男的，五十来岁，穿深蓝夹克，手里夹着烟，走两步弹一下烟灰。
我妈回头跟他说了句什么，那男的摆摆手往另一边走了。
两个人看起来挺熟。
我又往前翻了两天，只有我妈自己来过一次，待了不到一小时就走了。
再往前翻没别的。
我把手机搁在茶几上，屏幕暗了又亮。
那个男的我不认识，不是我们家的亲戚，也不是我爸那边的熟人。
我妈退休前在纺织厂干统计，一辈子在那个圈子里打转，认识的人我基本都见过。
这个年纪的男的，穿夹克，抽烟，跟我妈一起从我家出来。
我脑子里过了几遍，没对上号。
第二天早上刘敏起来做早饭，煎鸡蛋的油声从厨房传过来。
我坐在餐桌边上问她，那个男的是谁。
她手里的铲子停了一下，说哪个男的。
我说行车记录仪拍到的，我妈带着一个男的来家里，待了一个多小时。
刘敏转过身来，脸上的表情我看不太懂，像是没想到我会翻记录仪。
她说那是你妈的朋友，来家里坐坐。
我说我妈没跟我说过她有这个朋友。
刘敏说你妈的事你问我干什么，又不是我请来的。
她的语气不算冲，但比平时急。
我把手机掏出来给她看那段视频，她看了一眼，说不认识，你问你妈去。
说完把煎好的鸡蛋铲到我盘子里，自己没吃，回卧室换衣服去了。
我听见她打开衣柜又关上，拉链声、抽屉推回去的声音，隔着一道门模模糊糊的。
我给我妈打了电话。
响了六七声才接，她在那头喂了一声，周围有超市的广播声，好像在买菜。
我问她前天是不是来家里了。
她说对啊，给你送点排骨，乡下你舅带过来的土猪，刘敏说你要出差回来，给你炖汤喝。
我问还有谁。
我妈那边静了两秒，广播声突然特别清楚，什么什么打折促销。
她说没谁啊，就我自己，放下排骨坐了一会儿就走了。
我说行车记录仪拍到有个男的跟你一块出来的。
我妈不说话了，然后说了句你到家了是吧，我过去一趟，就挂了。
我在餐桌前坐着，鸡蛋凉了，边上凝出一圈油。
刘敏换好衣服出来，背了包说去上班，经过餐桌的时候没看我，说碗放着我来洗。
门咔哒关上，家里就剩我一个人。
十点多我妈来了。
进门换了鞋，把买的一兜橘子搁在鞋柜上，坐到沙发上，拍了拍旁边的位置让我也坐。
我没坐，靠着墙站着。
她叹了口气，说你看到谁了。
我说你带回来的那个男的，抽烟，床单上全是烟味。
我妈说那是你张叔，以前厂里的会计，你小时候还抱过你。
我说我怎么没印象。
她说你那时候才三四岁，后来他调走了，一直没联系，上个月同学聚会才又碰上。
我说他来家里干什么。
我妈说就聊聊天，他老伴走了几年了，一个人闷得慌，我请他回来喝杯茶。
我说那为什么不跟我说，为什么刘敏说你坐了一会儿就走了，你们俩对不上。
我妈抬头看我，说跟你说了你又该想多。
我说我该想什么。
她说你张叔对妈有点意思，妈也这个岁数了，没别的想法，就有人说说话。
你在外面忙，刘敏也忙，妈找个人聊聊天不行吗。
这话堵得我接不上来。
我爸走了五年，我妈一个人住，除了周末来我们这边吃饭，平时确实没什么社交。
我说那烟味怎么回事。
我妈说张叔抽烟，在客厅抽了两根，走的时候开了窗散味，可能没散干净。
我说床单换了，枕头套上也有味，你们进卧室了？
我妈的脸色变了一下，不明显，但嘴角往下走了走。
她说你什么意思，妈这么大岁数了，能干什么。
我没再追问。
她起身走了，说橘子别忘了吃，冰箱里排骨炖上。
门关上以后我站在客厅中间，空调吹出来的风凉飕飕的，茶几上那兜橘子红得扎眼。
刘敏晚上回来，我们没再提这件事。
她把剩菜热了端上桌，两个人面对面吃饭，电视开着新闻，谁都没说话。
到了第三天夜里，我又把行车记录仪的录音导出来听。
之前只看了画面，音频没仔细过。
那天下午的记录，我妈进门之后大概半个多小时，有一段对话。
开始是刘敏的声音，说妈你坐，我去切水果。
我妈说别忙了，我说几句话就走。
然后是一阵挪椅子的声音。
我妈的声音低下来，说小敏，陈辉这趟出差回来你注意点，他在外面跑项目，跟什么人接触你得上上心。
刘敏说妈你什么意思。
我妈说我没别的意思，男人在外面时间长了，心容易野，你多看着点，别什么都由着他。
刘敏说陈辉不是那种人。
我妈说你傻不傻，哪个女人不是一开始都这么想。
我上次去你表姐家，你表姐夫那点事你表姐最后才知道。
你要是信妈的就多留个心眼。
录音到这儿停了。
后面有塑料袋窸窣的声音，再后面就是我妈跟那个男的出门。
我把手机扣在腿上，窗外不知道谁家在吵架，声音隔着两层玻璃变得闷闷的。
我妈让自己儿媳妇提防我，这话从录音里放出来，像有人拿针往我耳朵里扎。
她说张叔的事是真的还是拿张叔来打掩护，我不知道。
床单上的烟味跟头发，卧室门关着那一个多小时，我没办法不想。
我站起来走到卧室门口，刘敏已经睡了，侧着身，呼吸均匀。
我轻轻把门带上，回到沙发上坐着。
茶几底下压着一张超市小票，我抽出来看，买了排骨、橘子、两盒酸奶，还有一条烟。
红双喜，软壳的，我爸以前抽的那种。
小票日期就是我妈来那天。
我盯着那条烟看了很久。
我妈说张叔抽烟，但张叔抽的是不是红双喜我不知道。
我爸以前抽这个牌子，我妈每次去超市都会多看两眼货架，但我没见过她买。
家里的男人不抽了，她买给谁。
冰箱里的排骨我第三天炖了，两个人吃了一顿还剩半锅。
刘敏这两天话比以前少，但该做的事一样没落，衣服照洗碗照刷，晚上我回来饭在桌上。
我没有再追问床单的事，也没有告诉她我听到了录音。
每次我想开口，脑子里就转出来那句你多看着点，然后嘴就张不开了。
到了第五天，我翻出来我妈手机号拨过去，响了两声她接了。
我说妈，那天你带回来的烟是买给谁的。
我妈在电话那头顿了一下，说买给你爸的，清明快到了，去坟上给他带一包。
我说爸不抽烟三十年了，你在家说过他抽烟气管不好，你买的烟他一口都没抽过。
她没说话。
我挂了电话。
我在阳台上站了一会儿，楼底下有个收废品的骑着三轮车喊旧书旧报纸，声音从楼下传上来又散开。
刘敏下班回来，在门口换鞋的时候问我，你妈今天打电话来没。
我说没有。
她说那排骨吃完了明天买点鱼吧。
我说行。
晚上我躺在床上，刘敏已经睡着了，背对着我。
月光从窗帘缝里漏进来一道白线，正好落在她后脖子上。
我伸手把被角给她掖了掖，她没醒，翻了个身面朝我，呼吸轻轻喷在我胳膊上。
十二年了，从谈恋爱到现在，我见过她哭、见过她笑、见过她生孩子疼得攥碎了我手背上的皮，我没见过她在别人面前说过我一句不是。
我妈挑拨她的时候她只是说陈辉不是那种人。
我不打算再查下去了。
床单我换了，那套藏青的叠好收进柜子最底下。
头发丝我用胶带粘起来扔了。
行车记录仪的卡我格式化了一遍，重新插回机器里。
刘敏不知道我听过录音，我妈也不知道我知道她说过那些话。
日子还是照常过，饭照吃，班照上，周末该去我妈那儿吃饭还去。
只是再去的时候我会自己带一瓶水，她泡的茶我不碰了。
她会多看我两眼，我也就装作没看见。
有些事捅破了就是满地碎渣，扫不干净还扎脚。
烟味散几天就没了，录音删了也能当没听过。
我不想问那个张叔到底是谁，也不想管那包红双喜最后抽进了谁的嘴里。
我妈守寡五年，她愿意找个人说话就找吧，只要门关着的时候别让刘敏为难就行。
生活这玩意儿，不是所有窟窿都得拿针线缝上，有的漏风就让它漏着。
要紧的是你还想跟谁一个被窝睡觉，早上醒来枕边人的呼吸是热的。
人到中年，学会装糊涂比学会较真难多了。
