这车我其实也开过一段时间。开了4年多，从最开始的兴奋到现在的惯，有点嫌麻烦——不是车的问题，是我自己其实也变得较真了。
记得那天去修理厂，师傅看了看车说：还不顶用啊，这车磨得差不多了。我就笑：都半年一小保养，一年大保养，油耗也一直没降，真心大坑。这其实也是我心里一直有个数——这种豪华大块头，保养费和油耗，一个月起码要1万多元（这段先按下不表，估算大概）。之前那次加满油，心里在算，百公里成本差不多要百元左右，跟我想象中的豪车成本比，算是刚刚好。
说到这我突然卡壳了，豪车到底是不是比普通SUV贵那么多？要真比续航、操控，我估算揽胜的悬挂调校、材质用料，和普通车就不能一比。可这车那些栅读、底盘的调校，确实给了我一种站得稳的安全感。
我还记得那次，我问个修理工：这个车底盘这么高，算是真越野车的架势吗？他笑：别天真，商用架子还全得扯到套路，系数差别大。这就是供应链的妙处：为了保证豪华感，就得用更好的减振材料，虽然成本在那，但也让车整体的调性更柔和、舒服。你说豪华车是不是都比普通车少点骨气？它们用的材料、调校手法都不一样。
我刚才翻了下笔记，看到一张箱子装满配件的照片——那时候还真没细想过，要装这么多东西，揽胜的装载就这么个应急的空中变形能力。它的空间，是没得说的——一线销售总打比方：你开出去，不记得车里装的，是不是个随时可以变成货车的空间。挺有画面。
这车和一款奔跑、奥迪雷克萨斯比，最实操不同的是，揽胜的悬挂调校，真的是软绵绵但又绝不失控。我试过在山路上边走边聊，那数据提前告诉我，悬挂行程大概在100mm上下，相比普通SUV，能吃掉更多震动。你想，普通车顶多60-70mm，豪车多一倍，说明调教上，调得更细腻。
但这也带来个问题：这个更细腻的调校，是不是意味着维修起来更加麻烦？我心里有点犹豫，毕竟零件成本不一样。发现一个奥秘：供应链上的差异很大程度上，决定了车的毛病率。我曾经和一线修理工聊过，他说揽胜大多是调校完美，硬件坚韧，但一旦出问题，也很头疼，因为零件换不太快，价格还不低。
这就让我联想到，豪车有个规律：你越用心调校，反而越难维护。你一看，豪车其实和日用品一样，要在质量和可维修性之间找个平衡。而且，很多零件加工得那么精确，非得官方渠道，根本用不了。
（这段先按下不表）不过有人问我：70多万买这个是不是太贵了？我想，别光看价格。其实这车除了它的配置、空间、调校外，最重要的是它的用车体验。这四年，开启一次门，车门的质感、座椅的包裹感告诉我，它很少用劣质材料。虽然真要算成本，也不可能只算油钱、保养费。
那个销售还跟我说，这款车，适合讲究品牌、质量和空间感的人。我就要问：别人一定像我一样，会去看细节吗？比如那次我在车里摸到门板，感觉到那层细腻的皮质，是不是用料比普通SUV都更用心？这其实也是我心里一直有个数——豪华车就是个感官体验填充的坑，开出去别人看你也不是在比油耗。
你说汽车研发，估计就像调试一台复杂的乐器，要不断试验、调整。配件、零件的成本，像我刚才翻的账，悬挂调得再好，也不能忽略修得快不快。我有个疑问：是不是豪车的维修价格和零件更新的节拍，总跟普通车不一样？我猜，可能是的。
这会让我想：豪车是不是用料越差越难修，不过这段话我觉得得再斟酌。实话说，调校得越讲究，维修也就越心累吧。反过来说，普通车用料差点，坏了趁便宜换不就完了？——这点也得考虑。
说到这里，我突然想到：当年买这车时候，那会儿在渠道旁边站的一位销售，每天都在讲这辆车标配多优，其实我心里就在打算盘：贵不贵啊？值不值？看似很奢华，价格底下隐藏的，是一堆你得懂得欣赏——买豪车，也要懂得识别潜在的坑。
仔细想想，买这个车，最忌讳的还是：你把心交出去，得把维护清单也全都列出来。这个豪车，可能连个备用轮胎都贵得吓人——我心里还在想，要是突然没备胎，谁能想到？但豪车的用心在很多细节里，比如这辆车的安全系统，碰撞预警、车道偏离，全都…..（说到这我突然卡壳了）
我觉得，买豪车的核心还是心里有数。到底值不值，不能光看标价。有时候多花几万，换个更合心意的空间和驾驶体验，我反倒觉得值。
说到这，我真心好奇：普通人心里那点数，多久会变？或者哪天，真的会因为价格变得理性？这个问题，没人能说透。像我这样，刚开始也是觉得扬眉吐气没多久，就变成日常琐事，是不是豪车带来的，不只是舒服，还是真的心理作用多一点？
悠悠然，摸摸方向盘，感觉那刻度盘的光泽。可能这小小的细节，被我忽略了很久——就是车子魂，对吧？这么想来，心里是不是也在暗暗嘀咕：买不买，就是个心头一块，你自己知道。
你说，这个车真值70多万？还是真心有点数的人，理性点买？我觉得，可能还得看——它在你心里占几分。不然，买再多都没用。
全部评论 （0）