机场出口，那辆破面包车停在最显眼的位置。严婧拉开车门，看了一眼座椅上洗不掉的机油印，笑了：「舅舅果然没说错，说省厅里最靠谱的就是你。」我握着方向盘，没动。后视镜里，一个穿黑夹克的男人正举着手机拍。我侧过头：「严小姐，坐稳了。」她系好安全带：「去哪？」我踩下油门：「审计局。」
01
三天前，省厅办公室。
郑国栋把那沓文件摔在我桌上时，茶水间里的人都伸长了脖子。
「方越，后天去机场接个人。」他站在我工位旁边，声音不大不小，「厅长的外甥女，你开单位的车去。」
我抬头看他：「郑处，我手上有季度报表要核。」
「报表放一放。」郑国栋笑了一下，「接人这种活，也就你合适。别人去，我不放心。」
这话说得漂亮。漂亮到所有人都听得出里面的意思——方越只配跑腿。
我没接话。他把一张纸条推过来，上面写着航班号和手机号。
「记住了，别迟到。」他拍拍我的肩，力道不轻不重，「这可是厅长交代的事。办砸了，你我都担不起。」
他说「你我都担不起」，但语气分明在说「你担不起」。
我收下纸条，没吭声。
郑国栋走后，小吴凑过来，压低声音：「方哥，郑处这是给你穿小鞋呢。厅长的外甥女，那是什么人物？你开辆破车去，人家能高兴？」
我没抬头：「单位就那几辆车。」
「那也得挑辆好的啊。」小吴啧了一声，「司机班那边，郑处可打过招呼了。」
我这才看了他一眼。小吴缩了缩脖子，回自己工位了。
下午，我去档案室调旧卷宗。省厅的档案室在三楼拐角，常年没人来，门锁有点涩。我用钥匙拧了两下才打开，一股灰尘味扑面而来。
管理员老周正趴在桌上打盹，听见动静，抬了下眼皮：「小方，又来找什么？」
「2019年那批项目审批表，我想核对一下。」
老周摆摆手：「自己找，别把档案翻乱了。」
我走到铁皮柜前，拉开标注「2019年度」的抽屉。审批表按月份装订，我翻到六月，手指停在一页上。
这份表，跟我上周在处里看到的那份，不是同一份。
上周郑国栋在会上展示的版本，签字栏里是刘处长的名字，日期清晰。但这份原始存档，签字栏有明显的涂改痕迹，日期被刮过，用放大镜能看出下面还有一层墨迹。
我掏出手机，把这份存档拍了照。
老周没抬头，翻了一页报纸。
我锁好抽屉，走出档案室时，手机响了。是个陌生号码。
「方越吗？我是厅长秘书小韩。厅长让你后天上午十点，去机场接一个人。」
「接谁？」
「厅长的外甥女，严婧。航班信息郑处给你了吧？」
「给了。」
「厅长说了，你开什么车去都行，但一定要准时。」秘书顿了顿，「还有，严婧不是来玩的。你接到人后，听她安排。」
「听她安排？」
「对。」秘书说完，挂了。
我站在走廊里，阳光从窗户斜进来，照在我手机屏幕上。我翻回刚才拍的审批表照片，又看了一眼郑国栋给我的纸条，上面写着航班号。
不是来玩的。听她安排。
我把纸条折好，塞进上衣口袋。
回办公室的路上，我拐进司机班。老赵正蹲在院子里抽烟，见我来了，用下巴点了点墙角：「那辆面包车，给你留的。」
我顺着看过去。车漆灰扑扑的，左前轮挡泥板裂了一道口子，后视镜上绑了根红绳，褪色褪得发白。
「郑处特意交代的。」老赵吐了口烟，「说这车省油。」
我没说话，走过去拉开车门。一股机油味扑出来，座椅上有一块洗不掉的污渍。
「挺好的。」我说。
老赵打量我一眼，没再说话。
我坐进驾驶座，摸了摸方向盘。方向盘上的塑料已经磨得发亮，喇叭按下去，声音闷闷的，像被人捂住了嘴。
我掏出手机，对着仪表盘拍了一张照。然后给老同学孙哲发了条微信：「帮我查一个人，省厅副处长郑国栋，2019年经手过哪些项目。」
孙哲回得很快：「你终于要动手了？」
「不是动手。」我打了一行字，「是提前做准备。」
发完，我把手机扣在副驾驶座上，发动了车。面包车的引擎响了两声，才抖抖索索地转起来。
老赵在窗外喊：「这车刹车有点软，你慢点开！」
我点点头，挂挡，松离合。车慢慢滑出院子，拐上省厅门前的大道。
后视镜里，老赵还站在原地，手里的烟没灭。
02
第二天一早，郑国栋把我叫到办公室。
「方越，明天的行程安排好了？」他坐在椅子上，端着茶杯，没让我坐。
「安排好了。」
「几点到机场？」
「提前四十分钟。」
「嗯。」他喝了口茶，「记住，接到人后，别乱说话。厅长外甥女问什么，你答什么，不该说的别说。」
我看着他：「郑处，什么叫不该说的？」
他放下茶杯，笑了一下：「你心里清楚。最近处里在查一批旧项目，有人翻旧账。你是经办人之一，别到时候嘴上没把门，给自己惹麻烦。」
我明白了。
他在敲打我。2019年那批项目，他是分管领导，我是经办人。如果审计来查，第一个被叫去问话的，就是我。
「郑处放心。」我说，「我经手的材料，都在档案室里，一份不少。」
郑国栋的眉头动了一下，很快又松开：「那就好。」
我转身往外走，走到门口时，他叫住我：「方越。」
我停下来。
「那辆面包车，是厅里特意安排的。」他的声音从背后传来，「你要理解。」
我没回头：「我理解。」
走出办公室，我在走廊里站了一会儿。手机在兜里震了一下，是孙哲发来的消息：「查到了。郑国栋2019年分管的项目里，有一个涉及旧城改造的，审批表签字有异常。你手上有没有原始档案？」
我回：「有照片。」
孙哲：「保存好。这东西，关键时候能保命。」
我把手机放回兜里，往自己工位走。路过茶水间时，小吴正跟人说话，见我进来，立刻住了嘴。
我没理他，接了杯水，回座位坐下。
下午，我接到一个陌生电话。
「方越吗？」对面是个女声，声音很轻，但咬字很清楚，「我是审计组的，姓严。你手上是不是有一份2019年的项目审批表？」
我握紧手机：「你是谁？」
「你不用管我是谁。」她说，「明天上午十点，你接到人后，直接去审计局。有人等你。」
「等一下——」
电话挂了。
我盯着手机屏幕，号码是本地座机，尾号是审计局的号段。
审计组。姓严。厅长的外甥女。
我把三件事连在一起，心里有了数。
下班前，我去了一趟档案室。老周正要锁门，见我来了，皱了皱眉：「又要查？」
「查一份旧记录。」我说，「2019年，旧城改造项目的立项文件。」
老周看了我一眼，没说话，把钥匙递给我：「自己进去，走的时候锁好门。」
我进去，拉开柜子，翻到那份立项文件。立项文件上，郑国栋的签字和审批表上的笔迹不太一样——审批表上的签字，明显是照着描的。
我用手机拍了照，把文件放回去。
走出档案室时，天已经黑了。省厅大楼的灯亮了大半，走廊里空荡荡的。我经过郑国栋的办公室时，门缝里透出光，里面有人在说话。
我没停，径直下了楼。
面包车还停在老地方。我坐进去，发动车，打开暖风。手机亮了一下，是孙哲发来的语音：「方越，你让我查的那个姓严的，我查不到她的公开资料。但她用的座机，确实是审计局的。」
我听完，把手机放下。
明天上午十点，机场。
我接到的人，不只是一个外甥女。她带着审计任务来，而郑国栋还蒙在鼓里，以为派我去开破车，是在羞辱我。
他不知道，这辆破面包车，反而让我绕开了所有眼线。
我靠在座椅上，看着省厅大楼的窗户。郑国栋办公室的灯还亮着。
我轻声说：「郑处，你让我接人，我接了。但你让我闭嘴，我做不到。」
03
第二天早上，我提前一个小时到了机场。
面包车停在到达口对面的停车场上，我熄了火，没下车。手机屏幕上显示时间：九点二十分。
我打开车窗，让冷风吹进来。机场的广播声隔着玻璃传进来，模模糊糊的。
九点四十分，手机响了。是小吴。
「方哥，郑处让我问你，出发了没？」
「到了。」
「这么早？」小吴顿了一下，「郑处说，让你接到人后先回厅里，他有个会要开。」
「知道了。」
挂了电话，我翻出昨天拍的审批表照片，放大，仔细看签字栏。涂改的痕迹很明显，日期那里，底下一层数字隐约能看出是「2018」，上面被改成了「2019」。
改时间，改签字。这是要把一个旧项目，从上一任领导手里，挪到郑国栋名下。
我关掉照片，拨了一个电话。
「孙哲，你那边有没有旧城改造项目的原始合同？」
「有复印件。」孙哲说，「原件在哪儿，你清楚。」
「原件在档案室。」我说，「但我拿不出来，只能拍照。」
「照片够用了。」孙哲说，「只要证明签字是后补的，审计就能立案。」
我正要说话，手机又震了一下。是一条陌生短信，只有一行字：「别开好车来。有人盯着你。」
我盯着这行字，看了一会儿。
发短信的号码，和昨天那个座机尾号一样。
我回了一个字：「好。」
九点五十分，我下车，走到到达口。
出口处人不多。我站在栏杆外面，看着电子屏上的航班信息。十点整，航班落地。十点十五分，一个穿浅灰色大衣的女人拖着行李箱走出来。
她大概二十七八岁，短发，没化妆，手里拎着一个黑色公文包。看起来不像来旅游的，倒像来出差的。
我迎上去：「严小姐？」
她停下脚步，看着我：「方越？」
「是我。」
她上下打量了我一眼，目光在我身上停了两秒，然后说：「车呢？」
「在停车场。」
她没再多问，跟着我走。到了面包车前，她停下，看了看车，又看了看我。
「就这辆？」
「就这辆。」
她没生气，反而笑了一下：「行。」
她拉开车门，坐进副驾驶，把公文包放在腿上，系好安全带。
我坐进驾驶座，发动车。引擎响了两声，才抖抖索索地转起来。
严婧看了一眼仪表盘，又看了看后视镜：「后面那辆黑色轿车，跟你多久了？」
我愣了一下，看向后视镜。一辆黑色帕萨特停在远处，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
「从你出机场，它就跟着了。」严婧说，「你认识？」
「不认识。」我说，「但我知道是谁安排的。」
严婧没追问，靠在座椅上：「走吧。」
我挂挡，松离合。面包车慢慢滑出停车场，拐上机场高速。
开出两公里后，我再次看向后视镜。那辆黑色帕萨特还跟在后面，不紧不慢。
我握紧方向盘，对严婧说：「严小姐，后面有人跟着，我们直接回省厅吗？」
「不回省厅。」她睁开眼，「去审计局。」
我看了她一眼。她表情平静，像在说一件很平常的事。
「你舅舅让我听你安排。」我说。
「那你听不听？」
「听。」
她点了点头：「那走吧。审计局，你知道路。」
我打了右转向灯，变道。后视镜里，黑色帕萨特也变了道。
严婧从公文包里拿出一个文件夹，翻开，低头看。我瞥了一眼，里面夹着几张表格，最上面那张，标题写着「2019年度旧城改造项目专项审计」。
我收回目光，看着前方的路。
手机在兜里震了一下。我没接，继续开车。
严婧头也不抬：「你手机响了。」
「知道。」
「怎么不接？」
「开车接电话，不安全。」
她笑了一下，没再说话。
车子驶下机场高速，拐进市区。后视镜里，那辆黑色帕萨特还在。
我打了右转向灯，靠边停车。
严婧抬起头：「怎么了？」
「系好安全带。」我说，「我要甩掉后面那辆车。」
她看了一眼后视镜，坐直了身体。
我挂挡，踩油门。面包车发出沉闷的轰鸣声，猛地冲了出去。
04
面包车在车流里钻了三个路口，拐进一条小巷，又绕了两圈，终于把那辆黑色帕萨特甩掉了。
我停在一个路口等红灯，看了一眼后视镜。后面干干净净的，没有车跟上来。
严婧坐在副驾驶上，表情没什么变化，只是把公文包抱紧了一点。
「车技不错。」她说。
「开多了。」我松开离合，车子重新起步，「以前跑外勤，经常在市区里转。」
「为什么开这辆车来？」她问。
「郑处安排的。」
「他让你开，你就开？」
「他是我领导。」我说，「领导安排的事，我得办。」
严婧看了我一眼，没再说话。
车子开到审计局门口，我停下车。严婧解开安全带，却没有立刻下车。她看着我，说：「方越，你知道我今天来，是要干什么吗？」
「知道。」我说，「查2019年旧城改造项目。」
「谁告诉你的？」
「没人告诉我。」我说，「我自己猜的。昨天有人打电话，说让我接到人后直接来审计局。我猜，你查的事，跟我在档案室看到的东西有关。」
严婧沉默了两秒：「你看到了什么？」
我从座位底下拿出一个文件袋，递给她。
她接过去，打开。里面是我拍的照片，打印出来的，一共七张。审批表、立项文件、签字栏的涂改痕迹，每一张都拍得很清楚。
严婧一张一张看完，最后停在那张签字栏的放大图上。
「这张，什么时候拍的？」
「前天。」
「还有别人知道吗？」
「没有。」我说，「我还没告诉任何人。」
严婧把照片收好，抬头看我：「你知不知道，你把这些东西给我，意味着什么？」
「意味着郑国栋要倒霉了。」我说。
严婧没否认，也没承认。她推开车门，下车，走了两步，又回头：「你不跟我进去？」
「我进去不合适。」我说，「我在外面等。」
严婧点了点头，转身走进审计局大门。
我靠在驾驶座上，看着她进去，看着那扇门关上。手机在兜里震了一下，我掏出来看，是小吴的消息：「方哥，你接到人了吗？郑处问你什么时候回厅里。」
我没回，把手机放回兜里。
过了十分钟，严婧出来了。她快步走到车前，拉开车门，坐进副驾驶。
「走吧。」她说，「去省厅。」
我发动车：「查到了？」
「查到了。」她顿了一下，「你给的照片，和审计组手里的材料，对上了。郑国栋涉嫌篡改审批表，把2018年的项目改成2019年，挪到自己名下。」
我没说话，握紧方向盘。
「方越，」严婧转头看我，「你为什么要帮我？」
「不是帮你。」我说，「是帮我自己。郑国栋让我开这辆车来接你，是想让我出丑。但他不知道，这辆车里，放着我早就准备好的东西。」
严婧看着我，目光里多了一点什么。
「你早就准备好了？」
「嗯。」我说，「从我第一次在档案室看到那张审批表，我就知道，郑国栋迟早要出事。我只是没想到，会这么快。」
车子驶出审计局，拐上省厅方向的大道。阳光从挡风玻璃照进来，落在严婧脸上。
她轻声说：「你比你看起来，要聪明得多。」
我没接话，继续开车。
05
车子开回省厅时，门口站着一个人。
郑国栋。
他站在台阶上，双手背在身后，脸上挂着笑。看见我下车，他迎上来，目光越过我，落在严婧身上。
「严小姐，一路辛苦了。」他伸出手，「我是郑国栋，厅里派我来接你。」
严婧没伸手，看了他一眼：「郑处，我见过你的照片。」
郑国栋的手僵在半空，很快又收回去，笑了笑：「是吗？严小姐见过我的照片？」
「在审计材料里。」严婧说。
郑国栋脸上的笑，凝固了一瞬。但他很快恢复过来，侧身让路：「严小姐，里面请，厅长在办公室等你。」
严婧没动，回头看了我一眼：「方越，你跟我一起上去。」
郑国栋的眉头动了一下：「严小姐，方越还有工作要处理——」
「他的工作，现在由我安排。」严婧打断他，语气平静，「审计组有需要，方越配合。」
郑国栋张了张嘴，没说出话来。
我跟着严婧走进大厅。经过郑国栋身边时，我看见他的手攥紧了，指节发白。
电梯里，只有我和严婧两个人。
「你猜，」她看着电梯数字跳动，「郑国栋现在是什么表情？」
「不敢猜。」我说。
「他慌了。」严婧说，「从他看见我下车那一刻起，他就慌了。因为他不确定，我到底知道多少。」
电梯停在五楼，门打开。严婧走出去，我跟在后面。
走廊尽头，厅长办公室的门开着。厅长站在门口，看见严婧，点了点头：「来了？」
「舅舅。」严婧走过去，「材料拿到了。」
厅长看了我一眼，目光在我身上停了两秒：「方越？」
「厅长。」我站住。
「你做得不错。」厅长说，「先回去，有事我再叫你。」
我点点头，转身往回走。
走到楼梯口时，我回头看了一眼。严婧已经走进厅长办公室，门关上了。
我下了楼，走出大厅，看见郑国栋还站在台阶上。他见我出来，快步走过来，压低声音：「方越，严婧跟你说了什么？」
「没说什么。」我说，「就问了一路的情况。」
「她有没有问项目的事？」
「问了。」我看着他的眼睛，「她问我，2019年旧城改造项目的审批表，是不是我经手的。」
郑国栋的脸色变了一下：「你怎么说？」
「我说，是我经手的。」我说，「但我只负责跑腿，签字是领导签的。」
郑国栋盯着我，想从我的表情里看出点什么。
我没躲，迎着他的目光。
「郑处，」我说，「你让我接人，我接了。你让我别乱说话，我也没乱说。但你让我开这辆破面包车去接人，我得谢谢你。」
「谢我？」
「嗯。」我说，「这辆车，让我想明白了一件事。」
「什么事？」
「做人，不能总坐在别人的副驾驶上。」
我说完，转身走了。走了几步，我听见郑国栋在背后喊：「方越，你别忘了，你还在我手底下干活！」
我没回头。
我走到面包车旁边，拉开车门，坐进去。手机在兜里震了一下，是严婧发来的消息：「明天上午九点，审计局会议室。你来旁听。」
我回了一个字：「好。」
然后我放下手机，靠在座椅上，看着省厅大楼的窗户。阳光照在玻璃上，反射出一片白光。
我轻声说：「郑处，你让我开破车，是想让我丢人。但你不知道，这辆车，是我故意选的。」
第二天上午九点，审计局会议室。
我推开门时，严婧已经坐在长桌对面，面前摊着一摞材料。她旁边坐着两个穿深色西装的男人，面前放着录音笔和笔记本。
郑国栋坐在桌子另一边，身后站着单位纪检组的两个人。他看见我进来，眼睛眯了一下。
严婧站起来，拿起一份文件，推到我面前：「方越，这是2019年旧城改造项目的审批表原件。你认一下，这是不是你从档案室拍的那份？」
我低头看了一眼。签字栏上，涂改的痕迹清晰可见。
「是。」我说，「但我拍的那份，是存档原件。这份，是后来换上去的。」
郑国栋猛地抬起头：「方越，你胡说什么！」
严婧没理他，从文件夹里抽出一张纸：「郑处长，这是笔迹鉴定报告。审批表上的签字，与你的笔迹有七处不符。也就是说，这份签字，是有人照着你的签名描上去的。」
郑国栋的脸色，一瞬间变得惨白。
06
会议室里安静了三秒。
郑国栋猛地站起来，椅子被带得向后一滑，发出刺耳的声音：「不可能！这份审批表是正常流程走的，签字是我本人签的！」
严婧把鉴定报告推到他面前：「郑处长，你先坐下，看完再说。」
郑国栋没坐。他抓起那份鉴定报告，低头看了几秒，手指开始发抖。
「这……这不可能。」他重复了一遍，声音低下去，「我签字的时候，明明——」
「明明是你签的？」严婧接过话，「但鉴定报告显示，你签字的时间，比审批表上的日期晚了三个月。」
郑国栋的喉结滚动了一下，没说话。
严婧又拿出一份材料：「这是审计组调取的银行流水。2019年6月，你的账户有一笔二十万的入账，汇款方是旧城改造项目的中标单位。」
「那是……那是借款！」郑国栋的声音尖起来，「我后来还了！」
「还了？」严婧看着他，「你什么时候还的？」
「我——」
「你的账户记录显示，那笔二十万在入账后第三天，就被转走了。转到你妻子的账户。之后两年，没有一笔回款记录。」
郑国栋张了张嘴，没发出声音。
会议室里，所有人的目光都落在他身上。他站在那里，西装领带整整齐齐，但额头上已经渗出一层细汗。
「这……这是栽赃。」他转向我，「方越，是你！是你把材料交给审计组的，你早就想害我！」
我没说话，看着他。
「你说话啊！」他的声音拔高了，「你从什么时候开始准备的？你开着那辆破面包车来接人，是不是早就跟审计组串通好了？」
「郑处，」我开口了，「那辆面包车，是你让我开的。」
他一愣。
「你让我开破车去接人，是想让我在厅长外甥女面前丢脸。」我说，「但我开那辆车，是为了让所有人都觉得，我只是个跑腿的。」
郑国栋的嘴唇哆嗦了一下。
「你让我闭嘴，我没闭嘴。」我说，「你让我别乱说话，我没听。因为你让我接的人，本身就是来查你的。」
会议室里又安静下来。郑国栋站在那里，胸口起伏着，像一条被捞上岸的鱼。
严婧坐回椅子上，声音平静：「郑处长，今天的问询只是开始。后续还有纪检组的正式调查，请你配合。」
郑国栋没说话。他站在那里，目光发直，像还没反应过来发生了什么。
两个纪检组的人走过去，一左一右站在他身边：「郑处，请跟我们走。」
郑国栋终于动了。他转过头，看了我一眼。那目光里，有恨，有慌，还有一种说不清的东西。
他没再说话，跟着纪检组的人走出会议室。
门关上后，严婧看向我：「你还好吧？」
「还好。」我说。
「他刚才说的那些话，你别往心里去。」严婧说，「他是在垂死挣扎。」
「我知道。」我说，「我只是在想，他到底是怎么走到这一步的。」
严婧没接话，低头收拾桌上的材料。我站起来，走到窗边。楼下，郑国栋被带上了一辆黑色轿车。他弯腰坐进去的时候，脚步踉跄了一下。
我转过身，看见严婧站在我身后。
「方越，」她说，「你昨天说，做人不能总坐在别人的副驾驶上。现在，你坐到驾驶座了。」
我没说话。
她笑了笑：「走吧，厅长还在等你的汇报。」
07
下午两点，省厅办公楼五楼会议室。
这是我从进单位以来，第一次坐在这间会议室里。长桌对面坐着厅长，旁边是人事处处长，还有纪检组的两个人。
我面前放着一份文件，标题写着「关于方越同志任职的征求意见」。
厅长先开口：「方越，郑国栋的事，你已经知道了。他涉嫌篡改审批表、收受利益输送，已经被停职调查。他原来分管的业务，需要有人接手。我们考虑，先由你来代理。」
我愣了一下：「厅长，我刚进单位四年，资历不够。」
「资历不是看年限。」厅长说，「是看做事。你这次配合审计组，把问题查清楚了，这就是能力。」
人事处处长在旁边点头：「方越，厅里考察过你的工作记录。2019年旧城改造项目，你虽然是经办人，但所有的原始材料都是你整理的。郑国栋想让你背锅，反而让你留住了证据。」
我没说话，看着面前的文件。纸上的字，有点模糊。
「你父亲方建国，以前也在省厅工作。」厅长忽然说，「他管档案管了一辈子，认真了一辈子。你这次，没给他丢脸。」
我抬起头，看着厅长。
「回去准备一下。」厅长说，「下周正式下文。」
我站起来，鞠了一躬：「谢谢厅长。」
走出会议室时，走廊里站着几个人。小吴站在茶水间门口，看见我出来，立刻站直了：「方哥！」
我没理他，径直往前走。
小吴追上来：「方哥，郑处的事，跟我没关系啊。我可什么都没干。」
我停下脚步，回头看他：「你昨天还问我，郑处让我接人，是不是给我穿小鞋。」
小吴的脸色变了一下：「我那是……那是关心你。」
「关心我？」我看着他，「你关心我的方式，就是到处跟人说，方越被发配去开面包车了？」
小吴张了张嘴，没说出话来。
我转身走了。
走出大厅，手机响了。是严婧。
「方越，听说你要提副处了？」她的声音里带着笑意。
「还没下文。」我说，「只是代理。」
「代理也是进步。」她说，「晚上有空吗？审计组明天撤了，走之前，一起吃个饭。」
我看了看手表：「行。我请你。」
「你请我？」她笑了一声，「你一个月工资多少，就敢请我吃饭？」
「工资不高。」我说，「但请一顿饭，还是请得起的。」
她没再说什么，发了一个地址过来。
我收起手机，走到面包车旁边。车还停在老地方，车身上落了一层薄薄的灰。我拉开车门，坐进去，发动车。引擎响了两声，才转起来。
我握住方向盘，忽然想起严婧第一次上车时说的话：「舅舅果然没说错，说省厅里最靠谱的就是你。」
靠谱。
我踩下油门，车子慢慢滑出院子，驶上傍晚的大道。
08
晚饭约在省厅附近的一家小馆子。我到的时候，严婧已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶。
我走过去坐下：「审计组明天就撤了？」
「嗯。」她点头，「该查的都查清楚了，剩下的走程序。」
「郑国栋会怎么处理？」
「开除公职，移送检察机关。」她说，「他涉及的金额，够判几年了。」
我没说话，拿起桌上的菜单，翻了两页。
严婧看着我：「你好像不太高兴。」
「没有。」我说，「只是觉得，有点不真实。」
「怎么不真实？」
「我进省厅四年，一直坐冷板凳。」我说，「郑国栋让我干什么，我就干什么。跑腿、背锅、接人，我都干过。我从来没想过，有一天会是他出事。」
严婧放下茶杯：「方越，你有没有想过，郑国栋为什么敢这么欺负你？」
我看着她。
「因为他觉得你没背景、没靠山、没脾气。」她说，「但他忘了一件事。」
「什么事？」
「你手里有证据。」她说，「你早就可以反击，只是一直在等一个机会。」
我沉默了一会儿，说：「我父亲以前跟我说过一句话。他说，在单位里，别急着站队，先把手里的活干好。活干好了，队自然就站对了。」
严婧笑了一下：「你父亲是个明白人。」
我正要说话，手机响了。是孙哲。
「方越，你让我盯着的那条线，有动静了。」孙哲的声音压得很低，「郑国栋出事后，他原来经手的另一个项目，也被人翻出来了。这个项目的审批表上，签字的不是郑国栋。」
「是谁？」
「是刘处长。」
我握着手机的手，停了一下。刘处长，就是我在档案室看到的那张纸条上写的名字。
「消息准确吗？」
「准确。」孙哲说，「审计组明天撤，但纪检组没撤。他们正在查刘处长和郑国栋之间的往来。」
我挂了电话，放下手机。
严婧看着我：「出什么事了？」
「刘处长。」我说，「郑国栋背后的那个人，浮出来了。」
严婧的表情没有太大变化，像是早就知道：「你打算怎么办？」
「不怎么办。」我说，「该查的，纪检组会查。我不需要做什么。」
「那你刚才为什么皱眉？」
我看着她，没说话。
她端起茶杯，喝了一口：「方越，你是不是觉得，这件事还没完？」
「嗯。」我说，「郑国栋只是被推出来挡枪的。真正的问题，在更上面。」
严婧放下茶杯，看了我一会儿，然后说：「你猜得没错。」
她打开公文包，从里面抽出一份文件，推到我面前：「这是审计组查到的另一条线。刘处长和郑国栋之间，有七笔资金往来，总计六十多万。其中三笔，走的是同一个中间人。」
我低头看文件，上面有一张银行转账记录的截图。中间人的名字，我不认识。
「这个中间人是谁？」我问。
「一个建筑公司的老板。」严婧说，「他名下有三家公司，其中一家，承接了省厅两个项目的分包工程。」
「那这两个项目，是谁批的？」
严婧看着我，说：「你心里有答案。」
我放下文件，靠在椅背上。
窗外，夜色已经深了。小馆子里的人声鼎沸，但我耳边只有严婧刚才那句话在转。
「方越，」她轻声说，「你父亲以前管档案，他应该跟你说过，档案室里，不只有文件。」
我看着她：「还有什么？」
「还有人的底细。」她说。
我沉默了很久，然后说：「严小姐，你这次来省厅，不只是为了查郑国栋吧？」
她没回答，只是笑了笑：「明天审计组撤了，但我还会在省厅待一段时间。方越，你愿不愿意配合我，把这条线查到底？」
我端起桌上的茶，喝了一口。茶已经凉了，但入口还是苦的。
「查。」我说，「查到底。」
09
一周后，省厅下文，正式任命我为副处长。
文件贴在公告栏那天，围了不少人。小吴挤在最前面，看了半天，回头冲我笑：「方哥，恭喜恭喜！我就知道你能行！」
我没理他，转身走了。
老韩站在走廊里，看见我，点了点头：「小方，干得不错。」
「谢谢韩处。」
「郑国栋那个位置，不好坐。」老韩说，「你刚上去，先稳住，别急着烧火。」
「我明白。」
老韩没再多说，走了。
我走进新办公室，门牌上写着「副处长室」。办公桌上放着一摞文件，都是郑国栋留下的。我坐下，翻开第一份。
是旧城改造项目的结算报告。报告最后一页，附着一张验收单，验收人签字栏里，写着刘处长的名字。
我把报告合上，放进抽屉里。
手机响了，是严婧。
「方越，中午有空吗？」
「有空。」
「来一趟审计局。刘处长的事，有进展了。」
我挂了电话，拿起外套，走出办公室。经过大厅时，看见公告栏前还围着人。有人指着我的名字，低声议论着什么。
我没停，径直出了门。
到了审计局，严婧在会议室等我。桌上摊着几张照片，是银行网点的监控截图。画面里，刘处长和一个中年男人坐在一起，面前摆着两杯茶。
「这个中年男人，就是那个中间人。」严婧指着照片说，「他叫赵德胜，名下有三家公司。其中一家，承接了省厅两个项目的分包工程。」
「这两个项目，都是刘处长批的？」
「不全是。」严婧摇头，「有一个，是郑国栋批的。另一个，是刘处长批的。但两个项目的分包合同，都签给了赵德胜的公司。」
我拿起照片，仔细看了一会儿：「赵德胜和刘处长是什么关系？」
「同学。」严婧说，「大学同学。毕业后，赵德胜下海做生意，刘处长进了省厅。两人一直有来往。」
「来往到什么程度？」
严婧看了我一眼，从文件夹里抽出一张转账记录：「这是赵德胜公司账上的流水。去年三月，有一笔二十万的转账，收款人是刘处长的妻子。」
我放下照片，没说话。
「方越，」严婧说，「这条线查下去，可能比郑国栋的事更大。你确定要跟到底？」
「查。」我说，「郑国栋敢篡改审批表，是因为有人给他撑腰。撑腰的人不挖出来，以后还会有第二个郑国栋。」
严婧看着我，目光里多了一点什么：「你比你父亲，胆子大。」
「我父亲不是胆子小。」我说，「他是没等到机会。」
严婧没再说话，把材料收好，站起来：「下午三点，纪检组要问刘处长话。你要不要旁听？」
「要。」
下午三点，省厅纪检组谈话室。
刘处长坐在桌子对面，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐。他看见我进来，目光停了一下，很快移开。
纪检组的人先开口：「刘处长，今天找你，是核实几笔资金往来的情况。」
刘处长靠在椅背上，表情平静：「你们问。」
「去年三月，赵德胜的公司向你妻子转账二十万，这笔钱，你知道是什么性质吗？」
刘处长的手指动了一下，但表情没变：「那是借款。赵德胜是我同学，他公司周转，找我借过钱。」
「借款？」纪检组的人把转账记录推过去，「但你的银行账户里，没有对应的还款记录。」
「他还没还。」
「没还？」纪检组的人看了一眼手里的材料，「但赵德胜的公司，在去年六月，承接了省厅一个项目的分包工程。这个项目，是你签字批准的。」
刘处长的表情，终于变了一下。他坐直身体：「那是正常的招投标流程。」
「正常的招投标流程？」纪检组的人放下材料，「但赵德胜的公司，在投标前三天才成立，注册资金五百万，实缴为零。这样的公司，是怎么通过资质审核的？」
刘处长没说话。他的额头上，渗出一层细汗。
我坐在角落里，看着他。他比郑国栋沉得住气，但此刻，他的手在桌下微微发抖。
「刘处长，」纪检组的人说，「今天只是初步问询。后续，我们会调取更完整的资金往来记录。你回去后，好好想想，还有什么要交代的。」
刘处长站起来，往外走。经过我身边时，他停了一下，低声说：「方越，你父亲在档案室干了一辈子，没出过风头。你倒好，一上来就要掀桌子。」
我没接话。
他走了两步，又回头：「你掀得动吗？」
我看着他的背影，说：「掀不掀得动，试试就知道了。」
10
三个月后，省厅召开了一次全厅干部大会。
会上，纪检组通报了刘处长和郑国栋的处理结果：刘处长因涉嫌受贿、滥用职权，被开除党籍、开除公职，移送检察机关；郑国栋因涉嫌篡改审批表、收受利益输送，被开除公职，移送检察机关。赵德胜因涉嫌行贿，被立案调查。
会场里很安静，只有纪检组长念通报的声音。
我坐在第三排，旁边是老韩。他听完通报，低声说了一句：「小方，你这一仗，打得漂亮。」
我没说话，看着主席台上方的国徽。
散会后，我走出会场。阳光照在省厅大楼的门廊上，我站在台阶上，看着院子里来来往往的人。
小吴从旁边跑过来，手里拎着一袋水果：「方哥，恭喜恭喜！这下郑国栋和刘处长都进去了，你可是立了大功了！」
我没接他的水果，看着他：「小吴，你上个月还跟人说，我开破面包车去接人，是丢人现眼。」
小吴的脸色变了一下：「方哥，那都是以前的事了，我那时候不懂事……」
「你懂不懂事，跟我没关系。」我说，「但我提醒你一句，在单位里，少传闲话，多干实事。」
小吴讪讪地走了。
我下了台阶，走到停车场。那辆破面包车还停在那里，车身上落了一层灰，但车牌是干净的。
我拉开车门，坐进去，发动车。引擎响了两声，才转起来。
手机响了，是严婧。
「方越，听说通报下来了？」
「嗯。」
「你下一步打算怎么办？」
「把该办的事办好。」我说，「郑国栋留下的那几个项目，我接手了。得把烂账理清楚，该追的追，该补的补。」
「你忙得过来吗？」
「忙得过来。」我说，「我父亲以前说过，事情再多，一件一件做，总能做完。」
严婧在电话那头笑了一声：「你父亲的话，你记得倒是清楚。」
「他的话，我记了一辈子。」我说。
挂了电话，我靠在座椅上，看着省厅大楼。阳光照在玻璃幕墙上，反射出一片金光。
我握住方向盘，想起三个月前，我开着这辆车去机场接严婧。那时候，所有人都以为我接了个烫手山芋。但没人知道，那辆车里，装着我早就准备好的东西。
我低头看了一眼方向盘。塑料已经磨得发亮，喇叭按下去，声音还是闷闷的。
我笑了一下，松开手刹，挂挡，松离合。
车子慢慢滑出停车场，驶上省厅门前的大道。后视镜里，省厅大楼越来越远。
我忽然想起严婧第一次上车时说的那句话：「舅舅果然没说错，说省厅里最靠谱的就是你。」
靠谱。
我把这个词在心里念了一遍。
然后我踩下油门，车子驶向前方。阳光从挡风玻璃照进来，落在方向盘上，落在我手上。
那辆破面包车，还停在我身后。但我知道，从今天起，我不需要再坐在别人的副驾驶上了。
声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
