你有没有发现，其实我们身边很多不起眼的东西，最终却成了岁月的注脚？比如有一天你在上海哪个老地库里，看到一台灰扑扑的现代卓越X2，车身上还落满了灰尘，旁边可能还停了一辆标致405。你别急着嘲笑，别急着摇头，想一想，这么一台已经快被遗忘的韩国老车，为啥还能撑到今天？它到底见证了多少中国家庭的悲欢离合？再退一步，为什么会有那么一批很“普通”甚至被我们嫌弃的车，却悄悄成了“老物件”甚至“情怀收藏”，它值得我们重拾片刻记忆吗？
其实说到现代卓越，现在的年轻人估计压根没听过，听过的也觉得它就是个马路牙子上的“破烂”。但你要真穿越回1990年代，这玩意儿可真是很多普通家庭能亲手摸到的第一辆“外国车”，妥妥的身份象征。当年十五二十万一台，没数错啊朋友，那时候北京房价一平米才两三千，这车就和今天的奔驰宝马没啥区别。现在看起来“糙且廉”，但在当年，甚至比“老三样”还拉风。
你想啊，当初买这车大多不是有钱就是有门路，什么国企干部、外贸公司、教授、在外企上班的，谁能开上现代卓越，不说人前风光，也真是“吃螃蟹”的先锋。你可以嫌弃它拉风只是虚荣，但在那个年代，谁敢说自己完全不在乎面子，完全不想早点过上现代生活？这种心情，说白了放到今天看，也没啥不同不是吗？
再说说它和咱们中国普通家庭的关系。你还记不记得小时候街上跑的车，大多就是夏利、桑塔纳、捷达那些方方正正的模型？突然有一天，路上一辆现代卓越唰一下掠过，圆润的造型，溜背的车身，一看就不一样。我小时候真见过有同学他爸买了卓越，被全班人围观，驾驶证都没考出来呢，笑嘻嘻拉着大家上去坐。结果咧，没几天家里大人也买了一辆“新走私”普桑，硬给驾校老师塞了点钱提前拿证。你说，在汽车还没完全“进家门”的年代，这一台便宜点儿的进口车，带来的是奔向“现代化”的冲动，还是普通人的虚荣心？这问题要说清楚，其实很简单，大家都是为了日子更好一点，再早享受一点新生活。
老一辈人经常拿卓越和当年“小马二代”混淆，其实也没啥错，都是早期现代的产品，只不过卓越是前驱前置，小马二代还是老派后驱，技术根本其实有点差距。怪不得有朋友说，卓越后来能和北京现代伊兰特排到一块讨论，也没毛病。还记得《请回答1988》里，金社长不是很自豪的开着“小马二代”，结果二手换车被全家嫌弃嘛。其实大家嫌弃的不是车而已，而是时光的变化，是阶层的焦虑，也许还是“人生出发点”的象征。
有人说现代卓越早期质量一般，别看卖出去挺多，出了国还是沦为“廉价耐用品”。这话不是空话，我有个出租车司机亲戚，89年刚开上卓越，拉过几年活，发动机没怎么修过，但空调隔几个月就坏，高速震得人头晕。到后来，大家说一台车“便宜进口”，嘴里不说，心里总是打个折扣。但你要知道，那个年代中国人能花十几万买车的群体，那可是拼了命地想让家人过上好日子，哪像现在随便买辆10万国产小SUV一样轻松。
我倒觉得，这种车虽然质量有短板，毕竟代表了中国汽车市场刚和国际接轨、刚摸索出“老百姓也能买得起小轿车”的阶段。别的不说，你去上海地下库随便寻宝，说不定真能找到幸存的现代卓越X2，不光只有铁皮和塑料，旁边可能还遗落着那个年代的发票、保修卡，上面工整的签字，是谁家的故事？又有哪个小孩，曾把这车称作“爸爸的高级车”？
再想深一点，像卓越这类“普通进口小车”，其实和我们这个国家、这座城市、甚至这个社会都有点异曲同工。都在不停摸索、跌跌撞撞，对标国外的标准去自我“改进提升”。当年能拿“孱弱的技术”在国际市场小有斩获，很大程度靠的是价格优势和拼劲，这种感觉像不像咱们小时候看着邻居孩子自学英语，学得磕磕巴巴却死磕到底的样子？你管他发音正不正宗，敢说敢拼就先有机会。不然你以为二十多年后北京现代能量产伊兰特、起亚能吃下新能源汽车的大蛋糕？就靠那些早期遍地“小马、卓越”的基础，一步一步打下来的。
再回头看现在，网上经常有人怀旧，说谁谁把三十年前的桑塔纳、捷达、甚至夏利保存如新，发个帖子收获一堆点赞。我想问，你看过有人专门怀念现代卓越吗？几乎没有。为啥？不是没人爱，是因为情怀这东西，本来就不是所有人都能直观拥有的。桑塔纳是大规模普及，夏利是家用入门，现代卓越当年价格太贵，门槛就放在那儿，很多人这辈子和它无缘。也没有太多电影、电视剧、流行文化去包装它，于是“记忆”稀薄得很，剩下只有懂车的人偶尔提起。
但如果你真的在某个安静的地库里看到一辆还没报废的现代卓越X2，别着急拍照发朋友圈炒热度。想想，这台不起眼的老车，背后其实藏着一段卷入时代洪流的平凡故事。过去三十年，是自己卯足了劲过出花来的三十年，也是中国汽车市场和全球产业链新老交替的三十年。今天的我们已经习惯了国产车高配低价、欧洲车贴地飞行、美国皮卡横行无阻，但别忘了，“廉价”也好，“凑合”也罢，曾经能亲手摸到英国、德国、日本之外的“自己造”，那是一代又一代国人梦想的一部分。
有一天你停下来看，听一听隔壁楼上老头子说，当年这车怎么进上海，怎么被全家人夸了一年，怎么之后悄无声息换成了捷达。你其实是在听往昔中国人向着的小康梦怎么一步步落地，怎么一辆辆进口车拉高了生活限度。等到现在，小区里的新能源车换了一拨又一拨，老上海的地库还莫名藏着现代卓越X2的身影，这不也是我们生活里绕不过去的小小风景吗？咱们身处这个剧烈变化、不容回头的年代，偶尔看到这样的“时代旧物”，心里面除了微笑，也许还该多留点温柔。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）