马斯克亲手“杀死“特斯拉灵魂！弗里蒙特工厂变身，车主成“技术

马斯克亲手“杀死”特斯拉灵魂！弗里蒙特工厂变身，车主成“技术孤儿”

我要是老Model S车主，现在估计想把方向盘薅下来砸向加州。

就在几天前，马斯克在财报电话会上轻描淡写地宣布，要彻底停产Model S和Model X。话术很漂亮，叫“光荣退役”。翻译过来就是：这两台曾代表特斯拉灵魂的旗舰，可以进博物馆了，腾出地方给我造机器人。

很多人说这是商业抉择，Model S/X年销才3万，养着不划算。这话没错，但恕我直言，这恰恰暴露了马斯克和今天的特斯拉最核心的问题：他们正在亲手阉割自己的品牌灵魂，而且让最早、最忠诚的那批用户，为这场“手术”支付了最惨痛的成本。

你们算盘打得响，产能闲置、利润低，砍了是“弃车保帅”。但你们算没算过，那些在2012年就敢花近百万买一台续航焦虑电动车的先锋车主，他们的信仰和真金白银，值多少钱？现在好了，信仰成了绝版纪念品，而真金白银正在二手市场里哗哗蒸发。

我翻了下数据，消息出来不到48小时，一些早期未搭载最新硬件的Model S/X，残值率直接掉了小10%。有二手车商在论坛里调侃，说这玩意儿现在是“技术孤儿”——爹（特斯拉）不要了，新的弟弟妹妹（Model 3/Y）技术比你新、价格比你低，谁还认你这老大哥？官网的操作更骚，直接把交付日期改成了“2026年第二季度前”，跟个末日倒计时似的，生怕你忘了这车快死了。

最让我破防的，是那种冰冷的效率感。弗里蒙特工厂，特斯拉的“延安”，Model S诞生的地方，已经在走流程申请改造了。涂装车间要变成机器人组装线，为了那个手部良品率据说还不到30%的Optimus。一边是工程师对着机器人的“五指怪手”抓狂，另一边是马斯克指着中国机器人公司的视频说“我们太慢了，要加速”。

这画面太有戏剧性了：一群最早相信电动汽车未来的人，坐在自己可能贬值的“古董”里，眼睁睁看着生产这台车的圣殿，被改造成一个为了量产而挣扎的机器人试验场。老板在台上告诉你，未来不属于这四个轮子的壳子，未来属于“座位里程”和“通用劳动力”。

商业上，我理解。特斯拉需要新故事，需要更高的市盈率，需要甩开“汽车公司”的标签。但情感上，这是彻头彻尾的背叛。 你当年靠Model S的惊艳和性能，树立了“颠覆者”“科技领袖”的人设，吸引了一波最铁杆的“信徒”。现在你羽翼丰满了，要转型做AI和机器人了，反手就把当初立人设的图腾给拆了。这不就是典型的“上岸第一剑，先斩意中人”吗？

有前特斯拉高管匿名评论说，这就像“把《蒙娜丽莎》送进仓库，然后告诉大家我们要全力印刷NFT”。精髓抓得太准了。艺术和灵魂锁起来了，剩下的全是可复制的、待交易的数字凭证和硬件单元。

所以，别被什么“光荣退役”给忽悠了。这根本不是一场体面的告别仪式，而是一次精明的资产清算。清算的是两款不赚钱的车型，更是特斯拉作为“汽车革命家”的那段历史，以及数十万早期支持者那份曾经炽热的信仰。

现在，压力给到了老车主这边：你是赶紧把手里这台“绝版灵魂”打折卖了止损，还是真把它当传家宝供起来，并祈祷特斯拉真的会履行那“至少保障10年零件”的冰冷承诺？