国产新能源，离房不远，和轿车那点“铁皮四轮”的距离就隔着点思想钢印。8月下旬，蔚来的“新大块头”ES8悄悄一亮相，不少老车主们茶余饭后都当了回点评员。2017年刚出道时那一代ES8卖点全靠配置撑，转眼三踢道，价钱反倒越跳越低，也不是没有原因。
但这车最绕的梗——可真不是便宜。弄来弄去，居然推出了个带第三排“移动衣帽间”概念。头一次听到时我还纳闷，这谁在乎？后来见师傅闲着给人装车顶衣架时说，“你以为运动健身的娃娃就不带汗臭衣服？人家巴不得整天在后排搭块布换衣，也不怕有人瞅。”全车抽拉式原生衣帽架，销量怎样不好说，但健身、出差、网拍的有点小需求，居然都能找借口。
蔚来的本事向来在车身空间翻花样。这不，晾衣绳、氛围灯、隐私玻璃一顿配，花钱买大沙发、智能遮阳帘，汽车想捣鼓成啥都行。有人在群里发图说，“下次爬山，脏衣裤一收，连手都省了。”我邻居老王一边琢磨衣帽间的事儿，一边还直嚷嚷别忘了装冷暖箱——他说蔚来车后排开了之后，坐沙发发会儿呆才叫生活。
插句家常，蔚来吹嘘的6.2平米三排空间，好像还真的是这个级别里的噱头。据说带家里三口外加二老，总算不用像过去一样，第三排坐着折人腰。有个跑酒店婚宴摄影的车友，自从后排装了伸缩挂杆，拍婚纱照那天，高跟鞋和伴娘裙把后舱“晾”得跟老式胡同似的。置物空间要啥有啥，冰箱、影院椅、平躺大床、放平的三排——车里干啥都方便，就是得担心媳妇儿是不是以后真赖着不肯下车。
当然空间不是全靠吹，从后备箱547升，到前备箱230升，打包六个人行李根本不费劲。“十个登机箱外加小孩的迷你箱”，销售说时差点没乐出声。ES8据说曾被某练习生公司塞进过十四个娃娃，热搜都炸了。这么玩自然不提倡，路上抓到早就罚款扣分，但光凭场面也能唬人一阵。
不过，整车人往里堆还是猎奇。师傅教我们，真要盘空间“黑洞化”，还得看哪家花活儿多。这几年什么见不得人的事儿都能往车里装，火锅餐厅、麻将桌、健身房……差点连搓澡都能省了。其实早前还有啥“后备箱影院”改过，大家都觉得神，但真到家用就鸡肋——还不如小区门口的老头乐躺着香。
试驾时和理想销售聊天，说ES8三排放平，能睡仨人的平板床。有次工地师傅开着理想ONE午休，睡醒腿麻得够呛，他嚷嚷“午休哪里不能睡？非得睡车里烤着。”不过听说车企都在推自家睡眠模式，气候调节、负离子净化、卡脖子气枕一样不少，还拼谁家午觉有养生功效。创维老板那套“车内午睡养好亚健康”的理论，楼下理发店老板听了直翻白眼，说“那车不是开，是供起来的。”
说起车里吃喝玩乐，之前极氪MIX火锅图整得沸沸扬扬，“火锅没点火，都是道具”，有的网友拍大腿，有的却关注起了能坐多少人。“吃一顿火锅不是事，糊满天的味道都能熏疯。”不过极石01车载餐厨系统着实稀奇，饮水机热水三挡比高铁还多一格，打开盖板就成小厨房。老板昌敬曾经鼓吹堵高速时做顿爪爪饭最香，也算把用户尴尬场景琢磨明白。
餐饮一体化拼到最后，又冒出来个极石的“车载马桶”。大伙儿猜谜似的研究，“其实就是个有密封袋的折叠尿桶”，下不了车至少能体面点。邻居家小孩去年国庆自驾，一路上试过，结果说吸水凝胶挺能糊弄人的，就是蹲得不太舒服。这些思路搁欧洲那帮露营佬中倒不稀奇，咱们这倒活成段子手。
空间之外，现在新能源的主攻方向似乎已经成了“谁家的车能变客厅”。领克电竞版直接抱着大屏幕玩3A游戏，群友说，家里没地儿还不如躲车里爽。极越那块17寸大屏，倒霉就怕卡顿——师傅调侃：“连个大风扇都能死机，指望屏幕别掉链子？”
户外玩家们倒也有自己的新需求，“钓鱼的带狗、露营的收天幕、骑单车的拆轮子全能往后备箱塞。”有师傅边监测胎压边感慨，比起没影的外挂厨房，这堆储物空间还算靠谱点，可是新手一搞忘了把快卸掉的折叠椅捆紧，结果一路磕响。
说小孩，带娃神车理想没少走亲子路线。影音娱乐屏、小桌板、专属座椅花样百出。其实最贴心的功能反倒常被忽略，比如一键解锁儿歌模式，智己车群同城家长群常吐槽：“一分钟儿歌，十分钟头疼。”AI互动、智教补课说得再好，真有用的未必家长买账。
其实，床车改造那阵潮流早就被自媒体玩剩下。脚蹬天鹅绒床铺、夜灯抱枕已成标配，打工人改了车午休以为能养神，结果老板看见以为真摆烂。特斯拉床车模式有次在外卖小哥群里引起波澜，有个开Model Y的小伙儿尴尬直呼“还不是窝不得已”。特斯拉抛了“整车毛坯交付”路数，车主们跟着攒周边卖，再难养活，都能用流量薅点羊毛。
安全问题呢，很多师傅都随口提：零重力座椅能让人小睡，但高速一急刹就不是事了。中国汽车工程学会的人都提醒：座椅躺姿多了，侧撞伤可真不小。还有车载大屏，碰撞之下砸下来，那都是二次伤害。问界销售会跟你鸡毛蒜皮地搞科普：“看球电影是爽，开车还得像劳驾正经坐！”
卖车人都说差异化，六座SUV市场抢得头破血流。师傅晚上喝酒跟我吐槽：“现在啥都讲场景，带娃、带父母、偶尔能凑个衣帽间，那些按钮多了刷存在感。其实车就是为带人带物。”去年蔚来的李斌还特地拍老婆Vlog教怎么装前备箱，车企自导自演都快变段子剧了。
顺带一提，App商城里那原厂晾衣杆及啥充气午休床垫，价钱没低于1500的。老车主嚷嚷“车要卖出去，配件才是真挣钱。”讲起来自媒体博主帮特斯拉炒热周边经济，在新能源圈里都快成公开秘密，电动空气毛巾、即热冲奶壶、智能眼罩齐上阵，比比谁家“整活儿”多。
那些国际大牌也没闲着。BMW某款直接装了影院屏幕，Xperi写文章调侃现代车成了玩乐场，不知以后司机是不是彻底成乘客。而说安全的，还是要听法拉利老板那句掏心窝子的话，“车不是沙发，更不是手机。”师傅嘀咕：“这倒有点意思，听着像老中医训孙子。”
不仅限于国内。参考文章和行内人口头谈资，2024年下半年，各家都在测新六座SUV，本地改装厂生意红火了几个月。蔚来理想领克极氪轮番推新车，后面补货就等下次815、双十一。
对了，前天汽车微信群里一哥们刚买新ES8，本来想着带父母去郊游，“结果后备箱堆了十几个小学生书包，座椅翻平，娃娃们结队午休。大家玩得不想回家，老头乐都羡慕。”谁还用家呢？以后跑市场都成带着一屋子人走，哪能说的清后面还有啥花活儿等着。
全部评论 （0）