我攥着方向盘的手指头有点发僵，空调暖风呼呼吹着，挡风玻璃上还是蒙了一层薄薄的雾气。
手机屏幕亮了一下，是林晓彤发来的语音，我点开，她声音带着笑：“陈默，你到哪儿了？ 我妈都问三回了，说第一次上门可不能迟到。 ”
我清了清嗓子，回了一句：“快了，堵车，大概还有二十分钟。 ”
其实我早就到了，就在她家小区对面的马路牙子上停着。
车是辆跑了八万公里的二手比亚迪，座椅皮面磨得发亮，后视镜上挂着她去年庙会上求来的红绳平安符。
我低头看了看自己身上这件穿了三个冬天的黑色羽绒服，袖口有点起球，牛仔裤膝盖那儿也磨得泛白。
后备箱里放着两瓶五粮液，一条中华烟，还有一盒她妈爱吃的稻香村点心，总共花了我小两千。
这钱放在半年前，我眼睛都不带眨的。
可现在，我卡里余额就剩四千三百块，下个月房贷还等着还。
手机又震了一下，这次是条微信消息，发消息的人备注是“张主任”。
我盯着那个名字看了好几秒，没点开，锁了屏，发动车子拐进小区。
林晓彤家在六楼，老式小区没电梯，楼道里堆着酸菜缸和旧纸箱，墙皮剥落得厉害，露出里面灰扑扑的水泥。
我提着东西爬到三楼就听见楼上热热闹闹的说话声，夹杂着电视里春晚的歌舞声。
到了门口，我深吸一口气，抬手敲了三下。
门开得很快，林晓彤穿着件红色毛衣，头发挽了个髻，脸上带着笑，看见我眼睛亮了一下：“来了？ 快进来，外面冷吧？ ”
我点点头，把东西递过去：“给叔叔阿姨带了点年货。 ”
她接过东西，压低声音说：“我爸今天心情不错，你好好表现。 ”说着侧身让我进门。
客厅里坐着七八个人，圆桌已经支起来了，凉菜摆了一圈。
林晓彤的爸爸林建国坐在沙发主位上，正跟旁边一个头发花白的中年男人说话。
那男人穿着件藏青色夹克，坐姿很正，说话时微微侧着头，带着一种不怒自威的气场。
我扫了一眼，没太在意，跟着林晓彤喊了一圈叔叔阿姨，把羽绒服脱了搭在椅背上。
林建国抬头看我，脸上没什么表情，指了指旁边的椅子：“坐吧。 ”
我坐下来，林晓彤给我倒了杯茶，她妈从厨房探出头来喊：“晓彤，来帮妈端菜！ ”
林晓彤应了一声，拍拍我肩膀：“你先坐着，我去帮忙。 ”
我端起茶杯喝了一口，是铁观音，有点涩。
旁边那个穿夹克的男人看了我一眼，笑了笑：“小陈是吧？ 听建国说你在跑网约车？ ”
我点点头：“对，叔叔，跑网约车，时间自由点。 ”
他“嗯”了一声，没再追问，转头跟林建国继续聊。
我听见他们说什么“今年的指标”“上面的意思”，声音压得低，我也没刻意去听。
林晓彤端着菜出来，一盘红烧鱼放在我面前，冲我眨眨眼。
菜陆续上齐，林建国招呼大家入座。
我数了数，加上我一共九个人，除了林晓彤一家三口，还有她大伯一家三口，再加上那个穿夹克的男人。
林建国坐在主位，穿夹克的男人坐在他右手边，我挨着林晓彤坐在下首。
酒过三巡，林建国脸有点红，话也多起来。
他端起酒杯冲我说：“小陈啊，我们家晓彤从小娇生惯养，你可得多担待。 ”
我赶紧站起来，双手端着杯子：“叔叔您放心，我一定对晓彤好。 ”
林建国摆摆手：“坐下坐下，别这么客气。 ”他顿了顿，又看了我一眼，“你跑网约车，一个月能挣多少？ ”
我愣了一下，没想到他问得这么直接。
林晓彤在桌子底下踢了我一脚，我回过神：“看情况，勤快点的话，七八千吧。 ”
林建国“啧”了一声，没说话，把酒杯放下了。
她妈在旁边打圆场：“钱多钱少无所谓，关键是人对晓彤好。 ”
我点点头，心里有点不是滋味。
林晓彤是银行柜员，一个月五千多，我要是真跑网约车，这日子确实紧巴。
可我没法说实话，我说我是市政府秘书处的，她爸估计当场就得把酒杯摔了。
穿夹克的男人一直没怎么说话，偶尔夹一筷子菜，偶尔跟林建国碰个杯。
我注意到他手腕上戴了块老式上海表，表带磨得发亮，看着有些年头了。
他吃饭很慢，嚼东西的时候微微眯着眼，像是在品什么。
吃到一半，林建国突然想起什么，转头对穿夹克的男人说：“老周，你上次说的那个事，后来怎么着了？ ”
老周放下筷子，擦了擦嘴：“定了，年后就动。 ”他说着，目光不经意地扫过我这边，停了一下，“小陈，你在哪个平台跑？ ”
我报了个平台名字，他点点头：“那平台还行，就是抽成高了点。 ”
我笑了笑：“没办法，平台规则就是这样。 ”
他没再接话，低头夹了一筷子凉拌黄瓜。
林晓彤在桌子底下握住我的手，手心有点热。
我反握回去，心里那点不安稍微压下去一点。
吃完饭，林晓彤她妈端上水果，大家挪到沙发上坐着看电视。
林建国喝了不少，靠在沙发上打盹，她大伯跟老周在阳台上抽烟说话。
我帮着收拾碗筷，林晓彤在旁边小声说：“我爸就那样，你别往心里去。 ”
我摇摇头：“没事，叔叔也是关心你。 ”
她凑过来，压低声音：“那个周叔叔，是我爸老战友，好像是个什么领导，具体我也没问。 ”
我“嗯”了一声，把碗摞进水池。
水龙头哗哗响着，我低头搓着碗沿上的油渍，脑子里却一直在转那个老周的脸。
总觉得在哪见过，又想不起来。
收拾完厨房，我擦干手出来，老周正好从阳台进来，跟我打了个照面。
他看了我一眼，忽然笑了：“小陈，你过来一下，我跟你说句话。 ”
我愣了一下，跟着他走到阳台上。
外面冷风灌进来，他把烟掐了，靠在栏杆上，看着我：“你叫陈默？ ”
我点点头。
他盯着我看了几秒，那眼神让我后背有点发毛。
然后他开口，声音不高不低，却像一记闷锤砸在我胸口：“小李，还要继续演吗？ ”
我脑子“嗡”了一声，整个人僵在原地。
他叫我小李，不是小陈。
这个称呼，只有市政府秘书处的人知道。
我进秘书处的时候，处长姓李，大家都叫我小李。
我嘴唇动了动，半天没挤出一个字。
老周看着我，脸上没什么表情，又补了一句：“我见过你，去年市委开全会的时候，你跟在王市长后面做记录。 ”
风从窗户缝里灌进来，我后背的汗一下子凉透了。
我张了张嘴，嗓子眼发干，挤出一句：“周……周书记？ ”
他没承认也没否认，只是看了我一眼，转身往屋里走。
走了两步又停下来，头也没回地说：“你的事，我回头跟建国提一嘴。 你自己想好怎么解释。 ”
我站在阳台上，冷风把脸吹得生疼。
客厅里传来林晓彤的笑声，她妈在喊：“小陈，来吃块西瓜！ ”
我攥了攥拳头，指甲掐进掌心里。
那两瓶五粮液还在茶几底下放着，标签上的金字在灯光下晃眼。
我深吸一口气，转身走回客厅，脸上挤出个笑：“来了，阿姨。 ”
林晓彤递给我一块西瓜，我接过来咬了一口，冰凉的甜味在嘴里化开，却咽不下去。
老周已经坐回沙发上，正跟林建国说着什么，林建国听了两句，猛地坐直了身子，转头看向我，眼神一下子变了。
我低下头，盯着手里那块西瓜，红色的瓜瓤上沾着几颗黑籽，像是盯着一个即将炸开的雷。
