标题：丰田百年浮沉：从“战时工厂”到新能源转身
内容：
那天修空调的时候，老赵在车间里一边擦工具一边嘀咕：“你这丰田啊，祖上还是日本鬼子打仗用的卡车厂，啧啧，现在不一样了，全世界喊着要省油，都听你们丰田的。”这话头引得旁边二手车行的陈师傅也凑过来，说他小时候家门口杂货店挂着“南京照相馆”招牌，下雨天还会听老人讲日本工厂比邻而居的轶事。
这厂子风风雨雨也百年多了，当年战争结束一团糟，设备砸了大半，后来咬着牙搞汽车，硬是把精益生产玩出花样。坊间流传一句，“省一滴油，十年磨刀霍霍”，师傅都笑说丰田的工程师脑子里省油比电脑还好用。更有意思的是，群里有人考证，老照片里丰田车头下还钻着一支手绘的蛇，听说是工厂吉祥物，谁真见过也说不清。
1966年生产线走出第一辆卡罗拉，龙雄一拍桌子定下“80分够用+不偷懒”原则，图啥？都说那才是真正立命的开始，后来销量一跃二三千万，甲壳虫也只能在旁边喝凉水。有年有个远房亲戚在日本工厂打工回来带了张卡罗拉老原理图，说那车能跑能省，还不爱坏，家里头都啧啧称道。
说起绿色混动，普锐斯出来那年业内人还拿手电筒照底盘研究，谁都不信“电瓶车”能量产，丰田偏偏能做。师傅陈某曾讲，有一年雷曼金融危机闹腾，丰田硬是干掉了通用，拿下全球销量头牌，说白了勤快与省钱在他骨子里。
最新丰田年报，群里小王转了一张日文表，不少数字大家都看懵了。就摘几个师傅关心的：一年环地球1000多万台的交付量，听起来跟社会新闻里抢奶粉似的，净利润2364亿人民币，师傅把这数字换算下骂：“合着一台车赚俩苹果手机的钱。”卖车挣钱的事儿还是大户丰田稳。利润率在头部车企中也拔尖，卖一台车的余粮能给人念几年书了。
凯美瑞，这台车，村头的王叔每次遛弯都吹，有年换2.0E精英版，17出头买的，那会儿还纠结是选迈腾还是雅阁。凯美瑞2.0自然吸气机器，173马力，村里人说“能喝省油汤，不须喝烈酒”，日常开着动力也挺顺，就是爬坡起步差点意思。问起师傅，他说非涡轮的机器高转爆发，普通人平时哪能拉到6600转，省心耐用才是真格。楼下张老板的迈腾起步带劲，可账上加油钱比凯美瑞多，炒一盘菜油也得看火候。
用车有时候，也就是个“吃苦耐劳不出事”，凯美瑞平时开2000多转，油耗就蹭着5.8吧，夏天开去隔壁县拉点货，没见过掉链子的。想起有次朋友加错油，师傅说还好是混合喷射，抑制积碳比缸内直喷好些。“你省下修理钱那是技术底子在撑着。”车友群讲究底盘，凯美瑞那双A臂虽然点占空间，但师傅都喜欢这力道踏实——平时跑烂路不虚。
早年间丰田给越野车用这种底盘，师傅吐槽说“好底盘都是费工钱造出来的”，赢面可在这。3个USB/Type-C接口，真是琐碎用车里的心思，不然路上充电口永远不够抢。小张去年买的新凯美瑞，开东北那边，冬天油耗涨的厉害，他说“没想到底盘还算抗冻，调校不错。”
其实丰田的路子，真正看家的是耐用不宜坏，这话也不是乱吹。网上有传闻，丰田的车几乎不让人失望，师傅修的最多是换油和脚垫，碰巧底盘出点声音，都是小活儿，很少碰到大修。冷门点吐槽，也有聊过凯美瑞那个自动驻车，偶尔在坡上居然惹人不放心，技师老靳说“这功能就图一乐子，不如老手脚踩靠谱。”
RAV4就更近乎丰田的招牌，去年北美卖了快50万辆，车友群里发照片都说这新车底盘拉高，轮胎越来越粗，怎么看都有点小越野那意思。师傅讲起来，抬高底盘离地间隙，好处是过坑不心慌，但轮胎噪音更大，高速稳不住，陈师傅在群里笑说“城市骑马，乡下翻山，谁用谁知道。”
第六代RAV4新系统，用了个叫Arene的智能操作系统，听销售一说，升级像手机推送一样，远程能更新安全功能——群里有老司机吐槽：“就跟特斯拉玩的软件养车，合资燃油车也想赶时髦呗。”老电子架构改智能，说白了还是别给电饭锅加APP，真要玩，怕是跑不过新势力那些底子硬的小鹏蔚来。
传了个段子，说四川蜀道那边要和丰田合伙做氢燃料车，连师傅都半信半疑：“你们这氢气工厂能不能不炸？丰田倒是会玩精益生产，可中国地头多管闲事。”工厂里TPS那一套，师傅调侃，丰田分分钟变成西南氢气大户，手里的活路越摆越大。未来车能不能全靠绿色能源？群里小王说“氢能有点像神话，谁知道明天是不是都用来烧火呗。”
说到底，丰田这家厂子从二战工厂到现在卖混动车，哪一茬没赶上潮流？慢工出细活，换到车圈就有人真会过日子。凯美瑞用十年，师傅换三回机油，底盘还健壮如牛；RAV4新系统刚出来，群友还没整明白怎么用，村口的王叔已拍着方向盘笑称“这些小智能，还不是‘省事’的花头”。至于氢能源车啊——乐乐半信半疑，说万一有一天自家从菜市场都开氢气车去拉白菜，邻居们肯定零碎唠着：“可要拧紧螺丝，别炸锅了。”
那天末了，陈师傅还唠叨，说丰田百年来折腾，不就是把省油、省心、省钱这些巧劲钻出来。车卖了再卖，旧件往往都还能再用几茬，下岗工人能修能开，谁还说不是“丰田不死，路长。”聊天到这儿，快递送到楼下，街坊喊着：“凯美瑞新出的那个双色顶，啥时候能到咱这儿？我要搬个轮胎上去看看。”
谁记得80年代那堆老丰田现在都去哪了？反正老街坊说，有辆卡罗拉论斤卖铁皮，结果邻居拉窗帘还砍价，剩下的那台老RAV4——听说最后改装成了菜市场送葱的小货车。至于丰田后面折腾氢能、混动、智能系统，师傅笑着说，还得看路上的灰皮老鼠谁跑得快——“有技术也得有人愿意买账，不然都成摆设。”
修车归修车，卖车归卖车，车后的故事，就这么一点一点地流传下去。
全部评论 （0）