都说汽车是一个时代的标配，其实想看中国城市的发展和变迁，光看那些高楼大厦其实没什么劲头，得看那些在马路上跑的各种车，特别是出租车。出租车这玩意，翻来覆去也就那么几种，不过每一代车只有在成为大家的日常工具以后，才算是真正留下痕迹。哈，说起那些年的主角，很多人脑海里都蹦出一个词：富康。但如果仔细回忆一下，在富康和捷达横行的年代，那些路上的黄色、绿色、或者白色的车里，还藏着一种中间调味剂，就是雪铁龙爱丽舍。
其实大家都知道，爱丽舍这名字听起来有点洋气，但你要是真拿法国那种浪漫跟中国马路上的现实对比，对不起，它就是妥妥的混血产物。玩车的人都说，爱丽舍是富康和赛纳的合体，一半是小家碧玉，一半是大家闺秀，外观里是富康的骨头，内里塞进了赛纳的风格。你问这俩搅一搅会是什么味道？答案很简单，能跑一百公里拉二百斤货还能不散架，这才是中国出租车最实际的需求。
有人说，变化就是进步，可到底什么叫“进步”？是不是外观亮点多点、空间大点、发动机马力狠点就是进步？其实根本就不是，关键是能不能在实际生活中派上用场。爱丽舍刚出来的时候，人家厂家搞得挺清楚，卖得比富康贵点，外观重做一番，看着高端点，里面还塞几个新鲜配件，装一个所谓的赛纳风，结果最后在出租车市场上一点不见高端，全是实打实在用。
当然，关键还是在发动机。大家都说一台车能不能活，得看发动机坚不坚韧。爱丽舍那一台被大家称为“不死鸟”的TU5JP4 1.6升发动机，当时用在VTS手动和SX自动上，就像是玩家眼里的神机。“不死鸟”不是说它能飞，只是因为它能撑得住，不容易坏。不容易坏，维修简单，公里数能跑得飞起，在出租车司机眼里，优点比什么都实在。
后来嘛，为了照顾市场，厂家又搞出一批更便宜的1.4升版，连价都能拉到七万以内，你说这不就是给出租车市场专门下的一盘棋吗？你看那些年，无论是北京、广州，还是汕头、乐昌，哪儿的马路上都能看到这个法国牌子的中国心。
但话又说回来，什么是“身份”？爱丽舍虽然定位比富康高一点，可真一堆摆起来，大家还是觉得那是混血，既不是纯粹法国车，也不是纯粹中国车，这里边有一种特别的味道。你想啊，当时的出租车市场杀得无比凶猛，谁家能多省油、多耐造，谁就是老大。捷达是第一批靠脸霸场的，桑塔纳是国有企业的骄傲，富康是弄潮儿。但爱丽舍就是那种夹在中间的角色，看着没那么火，但谁用谁知道，妥妥的可靠。
出租车市场其实就是所有实用主义的终极考场。能不能“抗造”，能不能一年四季风雨无阻地跑几万公里不灭火，考验的不是豪华和品位，而是耐用和皮实。你有多久没在马路上见过一台2004年的艾丽舍了？但如果你现在偶尔瞄到一辆，车门还能关上，发动机还能点火，空调还能制冷，你会有种时光错乱的感觉，“这就是当年城市骨骼里的一块骨头。”
很多人常问，为什么中国这么多年一直没有自己家真正受欢迎的出租车品牌？为什么一直都是合资车在霸场？其实道理很简单，合资车的设计和技术刚好卡中了中国出租车司机群体的现实需求，通过性好，保养费用低，耐造到让人怀疑人生，牌子还不算丢面，价格还能压得住。爱丽舍就是这样的存在。
你要说爱丽舍有什么特别的地方？抱歉，其实没有多少。外观设计说不上优雅，性能指标也不是吊打同级，但它有一个最重要的优势——这个车皮实。就像很多人的普通一生，不张扬，不出彩，但一直在场，不出乱子。这才是很多城市出租车司机心目里的“本车”。
做汽车的人往往喜欢吹嘘那些参数、工艺，媒体也热衷给新上市的车做各种花里胡哨的测试。但你去问一个开了20年出租车的大叔，什么才是好车？“能跑，不坏，费油少。”你看，这才是最真实的需求。爱丽舍某种意义上，就是被需求磨出来的产品，没毛病，不出事儿，不找事儿。
更有意思的是，爱丽舍其实经历了好几代的“变身”。从一开始的高配大能量，到后来的经济适用型，连“双燃料”都来凑热闹，给市场翻写了几次答卷。最早1.6升的版本被出租车爱得无法自拔，后来拉低售价，推1.4升，给更多城市供货。而且东风雪铁龙还疯狂地根据各地方的市场特性去定制车型，VIP加长版都能卖给出租车公司，这不就是中国式灵活应变的终极体现吗？
现代人买车时，太容易迷失在各种所谓“高科技”里。但你真把车放到实际环境里，根本还是比谁耐用，能不能“扛事儿”。爱丽舍就是这么一部“扛事儿”的车，出租车司机才不管你什么品牌情怀，只管下班时是不是还能继续省心省力多拉点活。
时至今日，好多城市的出租车已经换了新一代车型，老爱丽舍们基本都退役了。但如果你路过二手车市场或者偶尔在某个小地方还看到一台，还在努力挣最后几个票子的老家伙，你要不由得尊敬它几分。它代表的不是某个品牌，而是那种“实用主义至上”的生命力。
有人问，为啥法国车在中国始终不算主流，还老被人拿出来吐槽？其实原因很简单，法国人在家搞浪漫，中国人永远在算账。爱丽舍算是合资里头把法国花里胡哨的部分砍掉了，剩下的就是中国人最需要的部分——实用。不讲究文艺和造型，只在乎能不能多跑几公里，能不能每过一个红灯都继续赶路，爱丽舍很懂事，不嫌弃不嘲讽，老老实实跟着市场走。
更让人感慨的是，那些年开着老富康、老爱丽舍的出租车师傅，才是真正理解“什么叫好车”的那批人。用最狠的路况、最长的公里数，把法国技术和中国智慧混合出来一套专用的生存方案。哪有那么多浪漫主义？市场是现实主义，谁能活得久，谁就是赢家。
其实爱丽舍的下场也说明一切。富康没停产，只是缩到低端市场里“安度晚年”，爱丽舍连着调价、改款，换了好几副马甲。直到新爱丽舍出来，外观变得更现代，家族脸谱上身，但本质还是那个熟悉的“骨头”，就是平台没变，基础没断。
车圈里常说：“时代选车，人选品牌。”但在出租车市场，谁实用谁顶得上，谁耐用谁流传得久。真正的好车不是只有那些尖端参数和炫酷外观，反而可能是一台安静无闻但几乎不坏的出租车。那些在城市里默默存在的雪铁龙爱丽舍们，就这样悄悄地刻在了一个时代的马路记忆里。
所以，如果有一天你突然想起那些年一起赶早高峰的公交出租，你会不会怀念那台前脸憨憨、内饰木讷，但却让你准时到达、从不掉链子的爱丽舍？或许，这才是真正的“国民情怀”，不是热烈炫耀，而是耐心陪伴。这才是老实人的“英雄车”。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）