讲真，最近车圈最魔幻的一件事，就是猛士，一个听名字就感觉司机大哥纹着花臂、车里放着二手玫瑰的硬核品牌，突然被一群推着婴儿车的家庭用户给买爆了。
这事儿就非常离谱。
离谱到什么程度？就好像你家楼下健身房那个浑身肌肉能把跑步机蹬冒烟的教练，突然有一天告诉你他要去教幼儿园大班的音乐课，而且家长好评率100%。
你除了关心一下他的精神状态，只能说一句666。
猛士M817，一台你看一眼就觉得它下一秒要去参加《流浪地球》剧组的车，订单飙到1.2万，六成是家庭用户。这帮大哥大姐图啥呢？图开着它去菜市场买菜能享受红毯待遇？还是图接孩子放学的时候，别的家长都以为是哪个剧组来拍戏了？
不装了，摊牌了。当下的汽车市场，已经不是什么蓝海红海了，是血海。是大家一起跳进绞肉机里，看谁的骨头比较硬。所有车企的行为逻辑，都必须从“修仙”的角度去理解，要么渡劫飞升，要么道消身死。猛士这一手，就不是常规的竞争，这是典型的“不务正业”式降维打击。别的品牌还在研究怎么把沙发和冰箱塞进车里的时候，猛士直接把军火库改成了母婴室，就问你怕不怕？
最先让我觉得这事儿不对劲的，是那对冠军夫妇，赵芸蕾和洪炜。
讲真，我一直觉得羽毛球包的设计非常反人类，又长又鼓，死活塞不进储物格。结果赵芸蕾老师直接把三个队箱扔进了那个828L的吞噬巨口里，眼都没眨一下。然后后排座椅一键放倒，一个2米长的移动大床房就出现了。
看到这里我作为一个中年人，心态有点崩。
这不是一个后备箱，这是中年男人的任意门。它装下的不是行李，是“随时可以离家出走”的底气和“老婆孩子也能一起带走”的责任感。我真的会谢，这不就是把所有爹味幻想一次性打包了吗！
然后洪炜老师一个原地调头，一个快5米的大块头，转弯半径比很多中型SUV还小。这在物理学上可能有点不讲道理，但在玄学上非常合理。这叫“身法”，懂不懂？硬派越野如果只会走直线，那叫莽夫。这种能在停车场里闪转腾挪的，才是修仙小说里扫地僧级别的存在。
同行看了也得傻，自家SUV还在宣传什么“灵活好停”，人家这台“移动堡垒”已经开始秀微操了。太阳都要一个趔趄。
更骚的操作是车顶那块“小黑板”，官方叫太阳能充电板。
这玩意儿吧，从技术参数上看，一天晒满了也就2.5度电。我刚开始觉得，这不就是个压缩毛巾嘛，看着唬人，实际屁用没有。够干啥的？给手机充电都嫌慢。
但坏就坏在，人家直接用它在户外给冰箱供电，让孩子吃上了冰镇西瓜。
视频一发，三千万围观，评论区一句“原来越野也能奶娃”直接封神。
写到这里我突然悟了，这哪是车评，这简直是当代男性中年危机解决方案的田野调查。
那2.5度电，充的不是电，是那个叫“爹”的男人的面子。当孩子在野外哭着闹着要吃冰的时候，别的爹只能说“宝宝不哭，回家就吃”，而你，像个雷电法王一样从车里拿出冰镇西瓜，那一刻你就是神。为了这一刻的神性光辉，别说车顶装太阳能板，你让他在车顶装个风车手摇发电他都愿意。
这就叫反技术崇拜。技术的牛逼不在于实验室里跑多少分，而在于它能不能让你在老婆孩子面前装一个完美的逼。能，就是好技术。不能，就是电子垃圾。
然后我们聊聊那些技术宅最关心的“里子”。
什么VMC底盘域控，什么CAS4.0防碰撞。这些名词听起来就像道诡异仙里的神通，一个比一个邪门。
官方解释说，过交叉轴的时候，系统能瞬间把动力分配给有附着力的轮子。诶，翻译一下，就是车自己“悟了”。它知道什么时候该抬腿什么时候该使劲，你这个当司机的只需要负责踩油门和喊666。这就把越野从一个技术活，变成了一个观赏项目。
至于那个CAS4.0，夜里能比老司机更快刹停。这个我是信的，但又不完全信。
因为我真的开过很多带主动刹车的车，我跟你讲，决定这套系统成败的关键，不在于前面的野猫，而在于你旁边突然窜出来的老头乐。自动驾驶的终极考题，永远是中国特色的混合交通。只要大爷躺得快，任何算法都得崩。所以自动驾驶的终极奥义，就是别跟大爷在一条路上跑。
所以你看，猛士把华为那套生态搬进来，我觉得是真开窍了。什么手表碰一下开车门，平板变后排电视。这才是核心竞争力。因为硬派越野的宿命，最后都得沦为城市通勤。你一年能去几次神农架？但你一年365天都得面对后排那个哭着要看动画片的神兽。
能用一块平板解决的问题，就不要用什么三把锁。这才是“掀桌子式竞争法则”的精髓：我不过了，你们也别想活。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把比武的擂台改成KTV包房，然后抢过麦克风开始唱《死了都要爱》。
说到底，猛士不是在卖一台车，它是在重塑一个物种。
它把“硬汉”和“奶爸”这两张完全不搭的皮，强行缝合成了一件外套。而且最诡异的是，市场居然还买账了。
这说明什么？说明大家嘴上说着向往诗和远方，但心里想的还是怎么把眼前的苟且收拾利索。嘴上说要去无人区，实际上连周末去趟公园都得提前规划半天。
猛士的成功，恰恰是精准地切中了这种口是心非。
它给了你一个逃离现实的终极幻想，一个方盒子形状的“赛博坦”，但同时又极其体贴地帮你把奶瓶、尿不湿、婴儿车都安排得明明白白。它在告诉你：兄弟，想野可以，但先把娃带好。
这种爱真的很特别，当你爱过一个既能让你装逼又能让你带娃的品牌时，你就懂了。
所以，别再问买越野车图啥了。
图的就是一个心态。图的就是在堵在晚高峰的车流里，看着旁边加塞的网约车，你心里能默念一句：我不跟你计较，因为我的车能爬山，而你不能。
这是一种近乎宗教的自我安慰。
能不能稳住，就看交付的时候，这件外套是不是真的合身了。但起码现在，这场表演性极强的行为艺术，已经让同行们集体心态爆了。
这就够了。真的，这就够了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）