免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
表姐说我嫁了个穷老公没出息，5年后她老公投资失败房子被拍卖，我老公公司上市我开着新车去接她女儿放学，她看到我时把头扭了过去
第一章
“宋雨薇，你这双鞋在拼多多上买的吧？我老公刚给我转了五万让我买包，你这鞋面都开胶了还穿出来？”
表姐陈露站在我家客厅正中间，手里拎着个我认不出牌子的购物袋，那只袋子在我面前晃来晃去，像一面招魂幡。她脚底下那双细高跟踩在我刚拖过的地板上，印出两个湿漉漉的圈。
茶几上搁着半碗剩粥。粥已经凉透了，面上结了一层白膜。昨天晚上的。
我低头看了一眼自己脚上的帆布鞋。左脚大拇指那块确实磨破了皮，布面翻出来一小截，露出里面灰色的海绵。我没说话，弯腰把茶几上的碗端起来，往厨房走。
“哎我跟你说话呢！”陈露踩着那双高跟跟过来，一屁股坐进我家那张布艺沙发里，沙发垫子陷下去一个坑，“你那个周明呢？还在那个什么建材市场当搬运工啊？”
我说：“他在上班。”
“上班？”她笑了一声，从包里摸出一根烟点上，烟灰直接弹在地板上，“宋雨薇你当年可是咱们老宋家最会念书的那个，你大姨逢人就夸你将来要当大官，结果你倒好，嫁了个搬砖的，住这么个鸽子笼，连双像样的鞋都买不起。”
我没接话。厨房水池子里堆着两个没洗的碗，水龙头有点滴水，嗒，嗒，嗒，砸在碗底那层油渍上。我把粥倒进垃圾桶，拧开水龙头冲碗。水有点冰，指关节冻得发红。
陈露的声音从客厅追过来：“我老公那个项目你知道吗？江北那块地，他投了三百万进去，年底就能回本。你让周明跟着他干呗，搬砖能搬出什么名堂？一个月能挣四千不？”
水声停了。我把碗搁在沥水架上，擦了把手，走出来。
“表姐，”我说，“你今天来找我什么事？”
陈露把烟按灭在茶几上，烟蒂没捻干净，还在冒一丝细烟。她从包里抽出一张红色请柬拍在桌上：“我女儿妞妞下个月十岁生日宴，在希尔顿办，请你们一家三口来。你记得穿好看点，别给我丢人。还有，红包别塞太少，现在行情你懂吧？”
那张请柬烫着金边，搁在我那张掉漆的茶几上特别扎眼。她说完站起来，拍了拍裙子上不存在的灰，走到门口又回头：“哦对了，周明要是那天还得搬砖，你自己来也行，反正他来不来也没人在意。”
门关上的声音很重。我站在客厅里，听见楼道里她那高跟鞋噔噔噔往下走的回声，一点一点变小。我蹲下去把茶几上那截烟蒂捡起来，烟嘴上有她的口红印，暗红色。地板上烫了个小圆圈，焦黄的，摸上去有点糙。
晚上周明回来，拎着一兜菜，进门先换拖鞋，把那双沾满灰的劳保鞋摆在门边。他看见茶几上的请柬，拿起来翻了翻，又搁回去了。
“去吗？”他问。
“她说让你别去了。”
“那就别去了。”
他进厨房洗菜，水声哗哗的。我坐在沙发上，盯着地板上那个烫焦的圆点看了一会儿。我的脚趾在鞋里蜷了蜷，那只破洞的地方蹭着袜子，有点磨皮肤。
晚上躺下来，周明翻身的时候床板吱呀响了一声。他伸手把床头那盏台灯拧灭，黑暗中他的呼吸很平。
“周明。”
“嗯？”
“你今天搬了多少吨？”
他沉默了一下：“……八吨。”
“腰疼吗？”
“有点。”
我没再说话。窗外有摩托车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，在天花板上划了一道，又滑走了。我翻了个身，对着墙壁，鼻子有点发酸。我没哭。只是喉咙里堵着一口气，吞不下去也吐不出来。
周明早上六点走的。走的时候他在门口站了一下，说了句“冰箱里给你留了豆浆”。门关上之后屋子里彻底安静下来。豆浆放在冰箱第二层，用一个搪瓷缸装着，盖子没盖严，旁边压了张纸条：晚上回来给你修鞋。
那张纸条被他用手掌压过，有点皱。我拿起来看了一会儿，塞进口袋里。
上午十点，我妈打电话来。
“薇薇，你表姐昨天去你家了？”
“嗯。”
“她说你那房子太小了，客厅都没她家厕所大，是不是真的？”
我把手机换了个耳朵：“妈，她家厕所多大啊？”
“你别跟我打岔！你说你当初要是听我的嫁那个公务员，现在至于——哎，你爸喊我。反正你上点心吧，你看你表姐现在多风光，你大姨天天在牌桌上吹。”
电话挂了。我坐在沙发上，盯着对面那面墙。墙上贴着一张周明工地发的安全生产海报，边缘已经卷起来了。我站起来走过去把海报按平，又弹起来。按平，又弹起来。
下午我去接儿子放学。儿子叫周子航，刚上二年级，书包背带断了一根，他用两根麻绳把书包捆在背上，跑出来的时候绳子松了，书包歪到一边。
“妈，表姨今天来咱们家了吗？”
“你怎么知道？”
“她女儿在班上说的，说她妈妈去咱们家送请柬了，还说——妈你别生气。”
“说什么了？”
子航低着头，拿脚尖踢地上的石子：“说咱们家穷，说你穿得像要饭的。”
我没说话，牵着他的手往家走。他的手很小，手掌心有点汗湿。走到小区门口的时候碰见隔壁单元的刘婶，她推着婴儿车，看见我就笑：“雨薇啊，你那个表姐今天在群里发照片了，在商场买了个啥包，好几万呢。”
我笑了笑：“是吗。”
“哎呀你说她条件那么好，你让她拉拔拉拔你家老周呗，搬砖多辛苦啊。”
子航拽了拽我的手指头。我低头看他，他没说话，眼睛看着别处。喉结动了一下。
晚上周明回来得早，七点就进门了。他没换拖鞋，站在玄关那儿，手里攥着一个信封。我看他脸色不对，走过去。
“怎么了？”
他把信封递给我。里面是一张照片，拍的是他家老宅院墙外面那棵槐树，槐树底下堆着几个编织袋，袋口敞开，露出来的是水泥袋的角。照片背面写了一行字：明天不搬走，后果自负。
我问：“谁拍的？”
周明没吭声。他脱了鞋，光脚踩在地板上，走到沙发前坐下，双手撑在膝盖上，肩膀塌着。我在他旁边坐下，把信封放在茶几上，照片面朝上。客厅灯是白炽灯，照得那张照片发白发亮。
“你爸那边……”
“他们想逼我签字。”他说，声音很轻，“我爸的宅基地，我堂哥要盖厂房，说那棵树挡着风水，要把院墙推了。”
“你没签字？”
“没有。”
“他们找上门了？”
周明抬起头看了我一眼：“今下午在工地，我堂哥带了两个人来，当着工头面说的，说我要是不签，以后这活儿也别干了。”
“你工头怎么说？”
“他说让我自己解决。”
我们俩坐在沙发上，谁也没再说话。茶几上那张请柬的金边还在反光。照片上的槐树叶被风吹得有点斜，能看到树底下露出的水泥袋角，那种灰白色，堆了七八袋，像一排牙齿。
子航从房间里出来喝水，看见我们坐那儿不动，端着水杯站了一会儿，又回房了。他关门的声音很轻。我听见他杯子搁在书桌上的响动，咚的一声。
我站起来，去厨房把豆浆热了，倒了一碗端给周明。他接过去的时候手指碰到我的，指尖冰凉。
“周明。”
“嗯？”
“你那个项目——你说的那个，建材供应链那个——还得多少钱？”
他没立刻回答。低头喝了一口豆浆，唇边沾了一圈白。
“还差十二万。”他说。
“我凑。”
他抬头看我。我站在他面前，脚上还穿着那双开胶的帆布鞋，左脚大拇趾那块破洞比早上又大了一点，海绵露出来更多了。我忽然想起那张纸条，说晚上回来给我修鞋。他忙忘了。我嘴角动了动，笑了一下。
“你笑什么？”
“没笑什么。豆浆喝完早点睡。”
我回房间，把门关上。窗帘没拉严，月光漏进来一道窄缝，正好打在衣柜镜子上，镜面反光像一条刀口。
我蹲下来，从床底拽出一个铁盒子。盒子面上落了一层灰，我用袖子擦了擦，打开。里面是五万块钱现金，一沓一沓用皮筋捆着，皮筋已经发粘了。这是我偷偷攒了两年多的，每个月从菜钱里扣、从水电费里挤、从周明给我的家用里一点一点啃出来的。我本来想等攒到十万再跟他说。但现在等不了了。
我把盒子盖上，塞回床底。地板有点凉，膝盖压在上面硌得慌。我站起来的时候膝盖响了一声，像什么东西裂开了。
第二天一早周明出门之后，我换了件干净衣服，把那五万块用塑料袋裹好塞进包里，出了门。公交车上人很多，我抓着吊环站着，一个老太太的菜篮子挤着我的腿。窗外的楼一栋一栋往后退，江北那一片的广告牌上写着什么什么国际中心，开盘在即，首付三十万起。
我换了两趟车，在一个旧小区门口下来。小区没有门禁，铁门锈得发红，推的时候嘎吱响。我沿着水泥路走到最里面那栋楼，上了四楼，敲了敲左手边那扇防盗门。
门开了，露出一张脸，很瘦，颧骨突出，眼睛底下两团青黑。是我大学同学，林雅。
“雨薇？”她愣了一下，“你怎么来了？”
“找你借七万。”
她没让我进门。门半开着，我看见她身后客厅里有个男人坐在沙发上玩手机，没抬头。她回头看了一眼，又把门带上一点，压低声音：“雨薇，你知道的，我老公管钱管得紧……”
“月息两分，半年还清。房子做抵押。”我说。
她盯着我看了几秒。楼道里有风灌进来，把她的头发吹得乱飘。她伸出手：“你认真的？”
“认真的。”
她没说话，转身进去。门没关严，我听见里面隐隐约约的说话声，那个男人的声音，带着不耐烦：“你又跟谁借钱？上回你妈那三万还没还清呢……”后面的话听不清了。
几分钟后林雅出来，手里多了一张卡。“里面有七万，”她把卡递给我，“利息从下个月开始算。半年。”
“谢谢。”
“宋雨薇，”她靠在门框上，嘴唇抿了一下，“你知道这钱是干嘛用的吗？”
“知道。”
我转身下楼。楼道里声控灯坏了，我摸着扶手一步一步往下走，走到二楼拐角的时候停了一下。窗外面能看到小区中间那棵老梧桐，叶子黄了大半，风一吹扑簌簌往下掉。地上落了一层，环卫工还没扫。
我攥紧兜里的卡，塑料边缘硌着掌心。
当晚周明回来的时候，我把那张卡和那个铁盒子一起摆在茶几上。他站在玄关那儿，还没换鞋，弯腰看着那两样东西。
“哪来的？”
“借的。加上我存的，十二万。”
他慢慢蹲下来，把鞋带解开。一根一根拆，动作很慢。然后他把鞋脱了放在门边，起身走过来，站在茶几前。
“谁借的？”
“你别管。你那个项目，明天去把手续办了。”
他没动。灯光打在他头顶，能看到几根白头发，藏在黑发中间，细细的，像蛛丝。他伸出手碰了一下铁盒子上的皮筋，那根皮筋啪一下断了。
“雨薇，”他说，“如果亏了，这钱就回不来了。”
“嗯。那你别亏。”
我蹲下来把断了的皮筋捡起来，扔进垃圾桶。茶几上那张请柬还在，金边在灯光下闪了一下。我的手指擦过请柬表面，烫金字体微微凸起，摸着有点扎手。
“周明，你那个堂哥要的宅基地，签字最后期限哪天？”
“下周三。”
“来得及吗？”
他看着我。嘴唇动了动，想说点什么，又没说出来。最后只是点了一下头。
我从茶几抽屉里翻出针线盒，把那双破了的帆布鞋拿出来。左脚那块破洞边上的线已经散开了，我用针穿了白线，一针一针往回缝。针脚不太匀，有几针歪了，但好歹把破洞合上了。
周明坐在旁边看我缝鞋，没说话。
缝完我把鞋穿上一试，洞口合住了，海绵不再露出来。我踩了踩地，鞋底有点薄，能感觉到地板砖缝的棱。
“好了。”我说。
“睡吧。”他说。
关灯之前我又看了一眼茶几上那张照片。槐树底下那堆编织袋还在那儿，灰白色的角在太阳底下反着光。我把照片翻了个面，扣在茶几上。
黑暗里我听见周明翻了个身，床板又响了。窗外有雨点子砸在玻璃上，噼噼啪啪。
我闭上眼。脑子里全是数字。五万。七万。十二万。月息两分。半年。下周三。
哪个都不能输。
第二章
周明那项目正式启动的第二天，我妈又给我打电话了。
“你表姐说妞妞生日宴请了三十桌，你大姨在群里发了菜单，鲍鱼龙虾全都有。薇薇，你们到时候随多少礼？我跟你爸出两千，你那边别太少，面子上过不去。”
我把手机夹在肩膀和耳朵中间，两只手在水池子里搓一块抹布，洗洁精的泡沫溅到胳膊上。
“妈，我们随五百。”
那边沉默了三秒钟。然后我妈的声音陡然拔高：“五百？宋雨薇你疯了吧？你表姐家什么条件你心里没数？你拿五百去希尔顿吃席？服务员都比你给得多！”
“妈，我们没钱。”
“没钱没钱没钱！你天天就知道说没钱！你当初要是——”
我把手机拿远了，泡沫顺着小臂往下淌。等我妈那边喘气的间隙，我说了句“挂了”就把电话摁了。
抹布拧干搭在水龙头上。我抬起胳膊用袖子蹭了一下脸，分不清蹭的是水还是别的什么。
那天下午我去建材市场找周明。市场里面灰扑扑的，空气里飘着一股铁锈和胶水的味道。他蹲在一辆卡车后面理货单，抬头的瞬间看见我，愣了一下，站起来拍膝盖上的灰。
“你怎么来了？”
我没回答，把手里拎的饭盒递过去。他说吃过了，我说吃过了也再吃点，他接过去打开盖子，里面是红烧肉。他端着饭盒没动，低头看了一会儿，忽然说：“雨薇，你手怎么了？”
我低头看了一眼自己右手，中指指节上贴了一块创可贴，边角起卷了。应该是早上收拾厨房的时候被碎碗片划的，不疼，就是有点发红。
“没事，碗磕了。”
他看了我一眼，没再问。蹲回卡车边上，就着饭盒的盖子扒饭。我站旁边看他把红烧肉一块一块挑出来拌进米饭里，吃得很快。旁边几个工友路过，有人吹了声口哨：“周明，你媳妇儿够贤惠啊，还送饭呢。”
周明抬起头，嘴角沾着油光，冲那人笑了一下。我背过身去，假装看旁边那堆瓷砖。
他没吃几口就把盖子合上了。站起来的时候腰明显僵了一瞬，手在腰后撑了一下，又很快放下来。
“走吧，我送你到门口。”
我们并排往外走，经过几排货架的时候，他忽然停下脚步。我顺着他的视线看过去，市场角落里停着一辆白色面包车，车窗贴了深色膜，看不清里面。但车旁边站着个人，穿着黑色夹克，正拿手机朝我们这个方向拍。
周明的步子顿了一下，随即恢复正常。他伸手挡了一下我的肩膀，把我往他左边带了带。
“别看。”
“那谁？”
“我堂哥的人。”
我们继续往前走。我没回头，但我能感觉到那辆面包车里的目光黏在背上，像一块湿抹布贴在后脖颈上，凉飕飕的。
出了市场大门，周明在台阶上站住。“这几天你别单独出门，接送子航尽量走大路。”
“他还能怎么样？”
“不知道。”他掏出手机看了一眼屏幕又塞回去，“宅基地的事我咨询过律师了，那棵树不在规划红线内，他们没理由强拆。但我堂哥那人，不走法律的路子。”
我攥了攥拳头。中指上那块创可贴被我攥得皱起来，边角彻底翘了。
那天下班回家，我发现门口多了一样东西。一个编织袋，灰白色的，跟照片上那种一模一样。袋口扎着，但没扎紧，露出一截水泥袋的角。
我站在门口没动。夕阳从楼道窗照进来，把那个编织袋的影子拉得很长，一直拖到我家防盗门底下。袋子底下压着一张纸条，纸上只用圆珠笔写了两个字：签字。
子航从后面跑上来，书包在背后咣当咣当响：“妈，站门口干嘛？”
我侧身挡住那个袋子：“别过来。先进屋。”
子航看了我一眼，没问，低头从我和门缝之间钻过去，掏钥匙开门。我等他进去了，弯腰把那个编织袋拎起来。不重，里面塞的可能是碎砖头或者旧报纸。袋子表面的灰蹭了我一手。
我把它拎到楼下垃圾桶旁边扔了。上楼的时候手指上那层灰还没擦掉，深灰色的，嵌在指纹缝里。我搓了搓，没搓干净。
周明晚上回来看到垃圾桶旁边的编织袋，没说话。他只是站在楼道窗口往下看了几秒，然后转身进屋。我在厨房听见他用钥匙开门的声音比平时重。
接下来三天没再出什么事。周明的项目进了第一批货，他每天早出晚归，回来的时候身上全是汗和灰，衣服领子硬得像纸板。十二万已经投进去七七八八了，他说下周转一笔款回来就能覆盖成本。
我白天该干嘛干嘛，买菜做饭接孩子。那双帆布鞋的缝线又有点松了，我重新加固了一遍，针脚比上次密。
周五下午，我去接子航放学。学校门口挤了一堆家长，电动车自行车把非机动车道堵得只剩一条缝。我站在台阶边上等，看见子航班里的同学一个接一个出来，书包带子甩来甩去。
子航出来了。但他旁边跟着两个人，一男一女，都是四十来岁，穿得很体面。男的脖子上挂着一根金链子，女的挎着一只亮皮的小包。我认出那个女的——是陈露。
陈露牵着妞妞的手，妞妞和子航同班。她看见我，笑容没变，但眼神在我身上上下扫了一遍，从头到脚。我那天穿的是一件洗得有点发白的灰卫衣，牛仔裤膝盖那块磨薄了一层。
“哎哟雨薇，接孩子呢？”她声音很大，旁边几个家长都转过头来看，“你看咱们妞妞跟子航玩得多好，回头生日宴上我专门给他们俩安排一桌，小孩子坐一块热闹。”
我没接话，伸手去拉子航的书包带子。子航往我这边靠了靠。
旁边那个男人开口了。金链子在领口晃了一下，他看着我，笑着说：“你就是雨薇吧？露露常提起你。我是她老公王建国。那天去你家送请柬是露露去的，我还没正式拜访过呢。听说你家老周在建材市场上班？”
周围有家长在偷听。一个骑电动车的阿姨拧钥匙的动作慢了半拍。
“嗯。”我说。
“建材市场我熟啊，”王建国笑得很大声，“我那个江北项目，用的水泥就是市场上进的，认识好几个供货商。回头让你家老周来找我，我给他介绍个好点的档口。”
陈露在旁边插嘴：“建国你别瞎热情，人家老周干搬运干得好好的，你让人家换工作人家还未必愿意呢。”她笑起来，眼睛弯弯的，声音甜得发腻，“雨薇啊，上次去你家我忘了跟你说，子航这书包该换了吧？背带都拿绳子捆了，我家妞妞有几个旧书包，你要是不嫌弃——”
“不用了。”我说。
然后我牵着子航走了。子航的步子有点急，几乎是拽着我往前走。我回头的时候看见陈露正跟旁边那个骑电动车的阿姨说话，手指还朝我们这个方向点了点。那个阿姨点了点头，看我的眼神变了变。
回到家子航把书包扔沙发上，闷声不说话。我进厨房做饭，切菜的时候刀剁在案板上的声音特别响。土豆被我切成大小不一的块，有两块差点滑到地上。
周明那天回来得晚。进门的时候带着一身凉气，外面下雨了，他头发尖上挂着细水珠。他在玄关站了一会儿，脱外套的动作慢了半拍。我看他神色不对，放下手里的锅铲走过去。
“怎么了？”
他把手机递给我。屏幕上是一个微信群的聊天记录，那个群我没见过，群名叫“老宋家亲友团”。上面第一条消息是陈露发的，一张照片。拍的是我家客厅，茶几上那半碗隔夜粥、地板上那截没捻干净的烟蒂、那双搁在门口的劳保鞋。照片拍得很清楚，连劳保鞋鞋底裂开的那道口子都拍出来了。
陈露的语音我点开听了。声音又脆又亮：“你们瞅瞅，这就是我那表妹家。我说什么来着？嫁了个穷老公，日子过成什么样了。地上脏成那样也不拖，碗隔夜了都不洗。我家狗窝都比这干净。”
底下一串回复。大姨发了三个大拇指。我妈发了一排捂脸笑的表情。还有个什么三舅妈回了条语音，我没点开，已经够明白了。
我把手机还给周明，手腕有点抖。
“这照片什么时候拍的？”
“上次她来咱家那天。”
我站在厨房门口，锅里的油烧热了在冒烟，滋啦滋啦响。我转身回去把切好的土豆倒进锅里，油星子溅到手背上，烫出一个红点。
周明走过来站在厨房门口。他没提群里的事，只是说：“项目那边第一批回款比预想晚了两天。周三之前能到。”
“嗯。”
“周三那天你去接子航的时候换条路，从学校后门走。”
“嗯。”
我没回头。锅铲在铁锅里刮来刮去，土豆块翻滚着，边缘开始焦黄。手背上那个红点慢慢鼓起来，变成一个小水泡。
那天夜里雨下大了。我醒了一次，听见雨点砸在空调外机上，咚咚咚像谁在敲门。我侧耳听了一会儿，确认是雨声才重新闭上眼。旁边周明翻了身，呼吸很匀，但他一只手搭在枕头底下，我知道那里压着一根铁管。他从工地带回来的。没说为什么放在枕头下。
第二天周六，我照常出门买菜。走到菜市场门口的时候手机响了，显示陌生号码。我接起来，对面是一个男声，有点耳熟，但想不起来是谁。
“雨薇啊，我是王建国。”
我站在菜市场入口的塑料帘子旁边，左手拎着环保袋，右手举着手机。里面菜贩子的吆喝声一阵一阵往外涌。
“有事吗？”
“也没啥大事，就昨天在学校门口说的那个事，我跟你老公介绍客户那个。你让他周三下午来江北找我，我有个朋友正好缺供应商。露露说你老公做建材那块的嘛，正好对口。”
“周三下午？”
“对，周三下午三点，我工地办公室。你让他来就行。这机会不是谁都有的，你可别浪费了啊。”
他说完就挂了，干脆利落。我站在塑料帘子旁边愣了几秒，帘子被进出的人掀起来又落下，啪啪打在我胳膊上。我往里走，买了一把小葱、三个番茄、一块豆腐。付钱的时候发现环保袋破了个洞，番茄从洞口滚出来一个，骨碌碌滚到卖鱼的摊子底下。卖鱼的大姐帮我捡起来，番茄表面沾了鱼鳞。
回家我把菜搁进冰箱，坐在沙发上想了十分钟。周三下午。三个时间点撞在一起：周明那笔回款的日子。宅基地签字的最后期限。陈露女儿的生日宴。王建国约周明去他工地的时间。
三个事都挤在同一天。巧得不像真的。
晚上周明回来我跟他说了这件事。他听完没吭声，把外套挂到门后挂钩上，挂了两回才挂住。
“你觉得是真机会，还是圈套？”我问。
他把手机从兜里掏出来看了看日历，又放回去。“不管是哪个，那天我都去。”
“那回款谁盯？”
“我找了我搭档老刘。周三上午他到账就给我打电话。”
他走过来在我旁边坐下。沙发弹簧响了一声，他往椅背上靠了靠，闭上眼。
“雨薇，如果那天出了什么事，你带子航先走。”
“走哪去？”
他没睁眼：“随便哪。别留在家里。”
电视没开。客厅里只有冰箱压缩机的嗡嗡声。我看着他那张侧脸，眼底下那两片青比上周深了，下巴上一片胡茬没刮干净。他的手指搁在大腿上，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
我没再问。站起来去把碗筷摆上桌。
周三那天早上，周明出门比平时早了一个小时。他走的时候在门口站了一下，转身回来，从枕头底下把那根铁管抽出来，用一块旧布裹了裹，塞进外套内侧口袋里。铁管不长，二十来公分，布裹上之后看不太出来。
他看我站在卧室门口，说：“我走了。”
我说：“下午我去接子航，走学校后门。”
他点了点头。门关上之后我听见他下楼的脚步声，很稳，一下一下。走到拐角的时候停顿了两秒，然后继续往下。
那天上午我过得特别慢。洗了一堆衣服，擦了灶台，把冰箱里的剩菜全倒了。十一点的时候周明的搭档老刘给我发了条语音，说款子已经到了一部分，剩下的下午两点前到账，让我别担心。
我回了个“好”字。手指打字的时候有点木。
中午我随便吃了两口面条，放下碗的时候听见楼道里有人上楼。脚步声很重，不是周明的节奏。我走到门边从猫眼看出去，楼道里空荡荡的，声控灯灭了又亮，亮了又灭，没人。
下午两点半，我出门去接子航。走之前我给周明发了条消息：我出门了。他回了一个字：好。
我绕了一段路从学校后门走。后门那条巷子窄，两边是旧居民楼的围墙，墙根底下长着青苔。走到巷子中间的时候我听见身后有脚步声，有人跟得不紧不慢，我走快他也走快，我慢他也慢。
我没回头。继续往前走，步子没变。手指攥紧了手机，屏上还亮着周明最后那条消息。好。
走到巷子口拐弯的时候我侧了一下脸，余光扫到一个穿黑夹克的影子，站在巷子里那棵槐树底下。槐树叶子遮了他半边脸，但我认出了那个身形。那天在建材市场门口面包车旁边站着的，就是这个人。
我拐出巷子，大步往学校门口走。校门开着，已经有一小群家长在等。我站到人群里，回头看了一眼巷口。没有人跟出来。
铃声响了。孩子们从教学楼里涌出来，叽叽喳喳的。我踮着脚找子航，看见他从三年级那栋楼跑出来，书包还是用麻绳捆着，但今天跑得特别快，几乎是冲到我面前。
“妈！”他喘着气，脸有点红，“妈，表姨今天来学校了。”
“她来干嘛？”
“她给全班同学发邀请卡，她女儿生日宴的，然后她走到我面前，当着全班的面说——”他咽了口唾沫，声音小下去，“她说让我穿好看点，别穿破衣服去，丢她女儿的脸。”
我蹲下来，把他书包带子重新扎紧。麻绳已经磨起毛了，有几股散了，我绕了两圈打了个死结。
“走，回家。”我说。
我牵着子航的手往家走。口袋里的手机震了一下，我掏出来看。周明发来的消息，三个字：款到了。
我嘴角动了动。紧接着又来一条消息，不是周明的，是一个陌生号，发来一张照片。
照片上是周明。他站在一个工地办公室门口，门开着，能看到屋里坐着三个人，其中一个正拿着烟灰缸朝他砸的动作拍到一半，烟灰缸悬在半空。周明一只手挡在脸前，另一只手插在外套口袋里。
照片底下配了一行字：你老公在我手上。宅基地签字，今晚八点之前。不然你看着办。
我站在人行道中间，子航在旁边拽我手指头问我怎么了。我蹲下来，把手机屏幕朝下按在腿上，另一只手揉了揉脸。
“没事。”我说。
但我站起来的时候膝盖软了一下，差点没站住。我扶着旁边一棵行道树的树干站稳，树皮粗糙，硌着手掌。
“子航，”我说，“咱们先去你奶奶家。”
子航没问为什么。他点了点头，抓紧了我的手。
我摸出手机，拨了报警电话。摁下拨出键的时候我看见自己的手在抖，创可贴彻底掉了，中指上那道小口子露在外面，不流血了，边缘结了褐色的痂。
电话接通之前我抬头看了一眼天。下午四点的太阳还很高，刺得人眼睛疼。我眯了一下眼，把手机贴到耳朵上。
第三章
警察来得很快。
两个穿制服的，一个年轻一个年长，站在我家客厅里，年长的那个拿本子记，年轻的那个在屋里转了一圈，掀开窗帘看了看外面。
“你说你丈夫被非法拘禁了？”年长的民警把本子翻了一页，笔尖悬在上面，“具体什么时间什么地点？谁打的电话？”
我把手机里的照片给他看。他接过去放大，仔细看了几秒，眉头皱了一下。“照片上没拍到他脸，你怎么确定是你丈夫？”
“衣服。他早上穿的就是那件灰外套，里面内衬有个补丁，我自己缝的。”
民警把手机还给我：“行，地址提供一下，我们派人过去看看。你先别自己去，在家等消息。”
他们走了之后我站在客厅里，手指攥着手机，屏幕已经暗了。子航被我送到他奶奶家去了，我婆婆没多问，但看我脸色的时候多看了两眼。那眼神我认得，跟她儿子看人时一模一样，盯着你不动，等你自己开口。
我没开口。把子航放下就走了。
客厅里很安静。冰箱压缩机又开始嗡嗡响，我靠着沙发扶手坐在地上，地板砖有点凉，透过牛仔裤渗进来。我看着茶几上那张请柬翻了个面扣在那儿，金边从边角露出一线光。
手机震了一下。周明的号码，但发消息的人不是他。
“警察来过了？来得挺快。但你放心，你老公不在工地了。现在换了个地方。”
紧接着又一条消息，这次是一段视频。只有几秒。画面晃了一下，拍到一个灰扑扑的墙角，水泥地面，墙根有一截水管。水管旁边蹲着个人，背对镜头，那件灰外套我认得。
视频停了。我盯着那个黑掉的屏幕，拇指按在音量键上，指甲发白。
对方又发来一条：“八点，还是那个条件。签字按手印，宅基地归我。你老公的货我已经让人拦了，款今天到不了你账上，别做梦了。签完字人归你，东西归我。不签的话，明早你在垃圾桶里找他就行。”
我盯着那行字看了很久。垃圾桶里找他。这是原话。
我从地上站起来，膝盖响了一声。走进卧室把床底那个铁盒子拖出来，空的。铁盒子在手里转了一圈，我把它搁回床底，然后打开衣柜最顶上那层，翻出一件旧羽绒服，在内衬兜里摸了摸，摸到一张存折。里面还有八千多。是我妈当年给我压箱底的钱，我一直没用。
我把存折揣进口袋，又蹲下来翻了翻鞋柜最底层，在一双旧棉靴里掏出一个小布袋。里面有三千现金，皱的，卷成一卷。是我去年帮人看店挣的零工钱，周明不知道。
把这些全部装进一个帆布包里，我站在镜子前面看了一眼自己。镜子里的人脸色发白，嘴唇上没血色，头发随便扎了个马尾，有几缕散在脸侧。我伸手把那几缕头发别到耳后，动作很慢。
然后我出了门。
我先去了林雅家，把存折和那三千现金交给她。她开门看见我就愣住了，门都没来得及完全打开，我侧身挤进去，把东西往她手里一塞。
“这是八千加三千，一万一千。先还你利息和一部分本金。如果周明那边出事你拿这个抵。”
林雅手里攥着存折，低头看了一眼上面的数字，又抬头看我：“出什么事了？”
“你别问。这钱你收好。如果我一周没跟你联系——”我顿了一下，“你就报警，说宋雨薇失踪。”
林雅嘴唇抖了一下，她往前一步抓住我胳膊，指甲掐进我袖子里：“雨薇你干嘛去？你别做傻事。”
“不做傻事。”我说，“我去接我老公回来。”
从林雅家出来天已经擦黑了。路灯还没亮，街道上灰蒙蒙的。我拦了辆出租车，坐进后座报了个地址。
司机从后视镜里看了我一眼：“那边在拆迁呢，你确定？”
“确定。”
车开出去二十分钟。窗外的建筑从楼房变成低矮的平房，又从平房变成一片围起来的工地，蓝色铁皮围挡上刷着“拆迁区域，闲人免进”的标语，字被涂鸦盖了一半。我在一个路口下车，铁皮围挡之间有一道缝，刚好够一个人侧身挤进去。
里面是一片半拆的旧厂房。几栋楼只剩框架，混凝土碎块堆在路边，钢筋从碎块里戳出来，像断掉的骨头。风从楼板的空洞里灌进来，呜呜响。
我掏出手机，给那个陌生号码发了条消息：我来了。在哪。
回复很快：中间那栋楼，二楼。一个人来。报警的话你试试。
我把手机调成静音，塞进口袋。踩着碎砖往里走，脚下的碎渣嘎吱嘎吱响。天色已经暗得差不多了，只剩下西边地平线上一线暗橘色的光。废楼的黑影在光前面立着，每一层都没有窗户，黑洞洞的，像一排空眼眶。
走到楼底下，我抬头看了一眼二楼。有光从其中一个窗口透出来，微弱，黄色的，像是充电台灯。我在一楼站了几秒，听里面的动静。有人在说话，声音被空旷的楼层闷着，听不清楚。
我踩着楼梯往上走。楼梯没有扶手，水泥面上落了一层灰，踩上去脚底打滑。走到二楼楼梯口的时候，光线从走廊尽头透过来，我看见了那扇没有门的门框。
“站住。”
声音从身后传来。我回头，走廊另一头站着一个人，黑夹克，手里拿着一根钢管，管口朝下，杵在地上。他往前走了两步，灯光照出他的脸，三十多岁，颧骨高，眼睛很小。
“钱呢？”他说。
我没动。“什么钱？”
“你不是来赎人的？放你老公走可以，十五万。宅基地你不签也行，钱到位，人你带走。”
他手里的钢管在地上磕了一下，发出金属碰混凝土的清脆声。
“宅基地的事呢？”
“那个另算。你先把十五万拿来，今晚上就能带你老公走。宅基地的事明天再说。”
我从口袋里掏出手机，打开银行APP看了一眼。下午老刘说款到了，但那是周明的对公账户，我动不了。我自己的卡里只剩一千出头。
“我没有十五万。”
黑夹克笑了一声：“那你就别想把人带走。”
他转身往走廊尽头那间屋子走。我跟着他走进去。屋子里空荡荡的，水泥墙面上满是水渍的痕迹，墙角蹲着个人，绑了手脚，嘴上贴着胶带。灰外套。
但那个人抬起头来的时候，不是周明。
是一个我不认识的男人。四十来岁，瘦长脸，额角破了一块皮，血已经干了，结了一层暗红色的痂。他看见我的眼神里全是惊恐，使劲摇头，嘴被封着，只能发出含混的呜呜声。
我站在门口，脊背上的汗一下子凉透了。
“周明呢？”
黑夹克靠在墙边，把钢管往肩上一搁：“周明？他下午就走了。你觉得我们真能把他关住？他那根铁管差点把我兄弟脑袋开瓢。他跑了。”
“那你们——”
“照片是下午拍的，拍完他就跑了。抓他费劲，抓别人容易。”他踢了一脚墙角那个男人，“这是他那搭档老刘。你老公跑了，他跑不了。你带钱来，我放人。你不带钱来，明早你老公就能在新闻上看见老刘。”
老刘在地上拼命扭动，嘴里呜呜的声音更大了。额角那道痂随着他扭动的动作裂开了一点，渗出一线新的血，顺着太阳穴往下淌。
我的手指攥紧了帆布包的带子。指甲掐进帆布的经纬线里，指节发白。
“你让我打个电话。”
“打给谁？”
“打给我老公。让他凑钱。”
黑夹克想了想，点了点头。我从口袋里摸出手机，拨了周明的号码。嘟声响了一遍，两遍，三遍。第四声的时候接通了。
“喂？”周明的声音从听筒里传出来，带着粗重的呼吸声，像是在跑。
“周明，我是雨薇。”
那边安静了一秒。“你在哪？”
“你别管我在哪。老刘在你堂哥的人手上，在江北那个拆了一半的旧厂区。他们要十五万才放人。”
黑夹克在旁边伸手指了指手机，做了个口型：十分钟。
“十分钟。”我对电话里说，“你堂哥那边能凑吗？”
周明那边忽然没声了。只剩呼吸，一下一下的，很重。过了大概五秒，他说：“雨薇，你别动。我马上到。”
“你一个人来？你堂哥——”
“他不管。他的人听他的，但钱的事他不管。你等我。”
电话挂了。我攥着手机站在那间空屋里，灯光从墙角那个充电台灯里发出来，惨白惨白的，把老刘脸上的血照得发亮。他的眼睛一直看着我，眼珠在灯下泛着水光。
黑夹克掏出手机看了一眼时间，又把钢管杵在地上。钢管底端磕出了一个小坑，碎水泥屑溅了一地。
“他到了就放人？”
“钱到了就放。”
我靠着门框站下来，把帆布包从肩上卸掉，放在脚边。从外面灌进来的风从门框边缘擦过去，贴着我的脊背往下溜，凉得像一条蛇爬过皮肤。我打了个哆嗦，把双手插进卫衣口袋里。
口袋底有东西。一个小小的硬块。我摸了一下，是修鞋针线盒里那枚顶针，上次缝完鞋忘了拿出来。圆形的铁环上带着几个凹坑，冰凉的，搁在指尖上。
我把它捏在手里，没掏出来。那个环状的铁圈硌着我的掌纹，像是攥着什么东西的把手。
黑夹克走到窗口往下看了一眼，然后退回墙边。“你老公来了。”
我听见楼下有脚步声踩着碎砖跑过来，很快。周明从楼梯口冲上来的时候，外套前襟敞着，嘴角有一道新鲜的伤口，还没完全结住，微微渗血。他看见我站在门框里，脚步顿了一下。
“雨薇。”
“嗯。”
他走进来，目光先落在我身上，确认我没事，然后转向墙角的老刘。老刘看见他，整个身体都在抖，被绑住的腿在地上蹬了两下，水泥面磨出一层灰。
周明蹲下去，撕开老刘嘴上的胶带。胶带撕下来的时候老刘嘶了一声，嘴唇发白，裂了两道口子。
“老刘，能走吗？”
老刘点点头。周明掏出钥匙扣上别的一把小刀，割开他手腕上的扎带。塑料扎带崩断的声音很轻，啪。
黑夹克看着周明做这些，没拦。等老刘站起来揉着手腕的时候，他开口了：“钱呢？”
周明直起身，从外套内侧口袋里掏出一张卡，夹在食指和中指之间。“这里面有十五万。宅基地签字的事，今天翻篇。”
“你堂哥——”
“我堂哥那边我自己去谈。你今天先放人，这钱你拿走。但有一条，以后我家人和我的生意，你们别碰。”
黑夹克伸手拿过那张卡，翻面看了看卡号，揣进自己兜里。他朝门口歪了歪头：“走吧。今天算你识相。”
老刘瘸着腿先往外走。周明过来拉我胳膊的时候，我感觉到他手指在抖。他没说话，拉着我往外走。
走到楼梯口的时候，我站住了。
“怎么了？”周明回头。
我没回答他。我转身，走回那间屋门口。黑夹克还在屋里，正弯腰吹充电台灯的灯头，准备收走。我站在门口，手从卫衣口袋里掏出来，那枚顶针被我握在掌心。
“你转告你堂哥一句话。”
黑夹克抬起头。
“那张卡里的钱，明天中午之前会自己转回来。”我说，“你们一分钱拿不到。”
他眯了一下眼睛。“你什么意思？”
“我老公的对公账户，能实时撤销转账。他刚才转你的是临时操作，三十分钟内我就能撤回。”我看着他，“这十五万就是诱饵。你拿着它跑了，你堂哥拿不到，你回去交不了差。你觉得他会怎么对你？”
黑夹克的脸色变了。他的手伸进兜里摸那张卡，刚掏出来，他的手机响了。
他接起来，听了几秒。我看见他喉结上下滚了一下，攥着手机的手指收紧。他挂断电话，看着我。
“撤回的确认通知到你堂哥手机上了？”我说，“快。”
他嘴唇抿成一条线，手里的钢管握紧又松开。那张卡被他攥在手里，塑料边角硌着虎口。
我往后退了一步，拉开距离。周明从我身后走上来，挡在我前面。
黑夹克看着我们，几秒之后把那张卡扔在地上。卡面落进水泥灰里，沾了一层白。
“走。”他说。
周明拉着我下了楼。老刘已经在楼底下等着了，靠着半截墙柱喘气。我们三个人踩着碎砖往外走，谁都没说话。风从废楼的那些空洞里穿过，发出低沉的呜声。
走出铁皮围挡那道缝之后，周明松开了我的胳膊。他站定，弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。路灯已经亮了，照在他后背上，那件灰外套后背湿了一大片，深灰色的。
老刘在旁边蹲下来，捂着额头上的伤口，血顺着指缝往下滴。我掏了包纸巾递给他，他接过去按在额角。
周明直起身，转头看着我。路灯的光从他侧面打过来，一半脸亮一半脸暗。他嘴角那道伤口又渗了点血出来，他没擦。
“你怎么知道能撤回？”
“我前天去银行问过。对公账户大额转账，两小时内可撤回。我赌他不知道。”
周明看着我，嘴唇动了动，没说话。路灯底下他的影子被拉得很长，投在身后那面蓝色铁皮围挡上，铁皮被风吹得哗啦啦响。
老刘站起来，揉了揉手腕上被扎带勒出的红痕。“周明，你媳妇儿……”他摇了摇头，没说完。
远处传来警笛声。由远及近，越来越亮。
周明伸手过来，把我卫衣兜里那枚顶针掏出来看了看。铁环上还沾着我的体温。他看了两秒，把它放回我口袋里，拍了拍口袋外面那层布。
“回家。”他说。
我们三个人沿着路灯往回走。身后那排废楼的影子越来越远，警笛声从另一个方向拐了过来，蓝红交替的光在墙壁上扫过。我没回头。
走到街口我掏出手机，撤销操作已经确认了。那张卡里的十五万回到周明账上，一分不少。
我把手机揣回去。风有点大，卫衣帽子被吹起来又落下，打在肩膀上，啪啪的。
周明走在我旁边，步子慢下来了。我侧头看他，他正拿手背蹭嘴角的血。蹭了几下蹭不干净，血干了黏在皮肤上，他索性不蹭了。
“你堂哥那边——”
“明天我去找他，当面谈。”
“还谈？”
他转过头看着我：“这次是谈。不是他谈条件，是我谈。”
他的眼睛在路灯下很亮，瞳孔里映着远处警灯一明一灭的红光。
第四章
当晚回到家已经快十一点了。
子航在奶奶家，我没去接。客厅灯没开，我摸黑按了开关，灯泡闪了两下才彻底亮起来，白光照到茶几上那张请柬，金边在灯光下刺眼。周明进门之后直接去了洗手间，我听见水龙头开了很久，哗哗的水声不停。
我走进厨房，拧开煤气灶烧水。蓝色的火苗舔着锅底，水还没开，我靠在灶台边上等。手伸进口袋摸到那枚顶针，冰凉的铁圈上还沾着一点灰。我把它掏出来搁在灶台上，然后从碗柜里翻出针线盒，把顶针放回去，扣上盒盖。
周明从洗手间出来，脸上湿的，头发鬓角也湿了。嘴角那道伤口被水浸过之后发白，边缘有点肿。他没进卧室，在客厅沙发上坐下来，双手搁在膝盖上，背挺得很直，腰板撑着。
水开了。我关了火，给自己倒了杯白开水，端着杯子走到客厅，在他旁边坐下。沙发垫子陷下去，他那边偏了一下，两个人的重量把弹簧压到底。
“明天几点去找你堂哥？”我问。
“早上七点。他厂里上班之前。”
“我跟你去。”
周明转头看我。水渍还挂在他下巴上，一滴要掉不掉的悬在那儿。他没说不行，也没说行，就看着我。
“我去。”我说。
杯子里的白开水冒热气，扑到脸上，潮乎乎的。我低头喝了一口，舌头烫了一下，我把杯子放茶几上，手指摩挲着杯壁。
那晚我睡得很浅。周明翻身的时候床板响，我立刻就醒了。窗帘没拉严，月光从那条缝里挤进来，在地板上画了一道白线。我侧躺着看那道线，数自己的呼吸，数到一百多次的时候天开始泛灰。
周明六点就起了。他动作很轻，从衣柜里翻出一件干净的深蓝外套换上，把那件灰外套叠好搁在床头。洗脸的时候我听见他拧毛巾的声响，拧了两次，第三次才拧干。
我起来的时候他已经坐在客厅了。面前摆着两个碗，小米粥，他盛好了放在桌上。我洗完脸出来坐下喝粥，粥有点烫，我慢慢转着碗沿喝。
周明没吃东西。他端着一杯水坐在我对面，看着窗外的天。天际线有一线橘红色的光，今天的太阳挺好。
“走吧。”他说。
出门之前我从鞋柜里拿出那双缝过的帆布鞋穿上。鞋底又薄了一点，踩在地砖上能感觉到凉。我蹲下去把鞋带系紧，打了两个死结。
周明堂哥的厂子在城西，一个做水泥预制件的小厂。院子不大，铁门敞着，院子里堆着几堆钢筋和模具，地上坑坑洼洼的，有积水。一辆面包车停在角落，车身上糊着一层灰，就是那天在建材市场门口那辆。
我们走进去的时候，院子里没有人。厂房里传来切割机的声音，刺耳，吱吱嘎嘎。周明没停步，直接往里走。我跟在后面，脚踩在水坑边上，溅了一点泥点子在帆布鞋面上。
厂房里光线暗，几盏吊灯悬在顶上，灯泡发着黄光。一个男人站在一台切割机旁边，背对着门，手里拿着一截钢筋正在往刀口上送。火花四溅，落在脚边，噼啪响。
他听见脚步声，关了机器。切割机的噪音骤然消失，厂房里安静得能听到隔壁变压器嗡嗡的声音。
他转过身来。跟周明差不多高，但壮一圈，脖子粗，脸方，下巴上一道疤，像是刀口愈合后留下的。他穿着工装裤，裤腿上有几个被火星烫出的洞。
“来了。”他说。声音跟从磨刀石上刮下来的一样，粗且干。
“来了。”周明说。
两个人面对面站着，中间隔着一台切割机。切割机刀口上还泛着一层暗红色的锈。
堂哥的目光越过周明肩膀落在我身上，停了两秒。“你媳妇儿也来了？”
“来谈宅基地的事。”周明说。
堂哥从旁边工具箱上摸出一根烟点上，吸了一口，吐出来的烟雾在吊灯光里打着旋往上飘。“宅基地的事有什么好谈的？那棵树你砍了，院墙推了，地我用。我给过你条件了，五万块钱，你签字走人。你现在来，带钱了还是带文件了？”
周明从外套内兜里掏出一张纸。叠成四折，打开，上面密密麻麻的字。他把纸放在切割机台面上，用手掌压平。
堂哥低头看了一眼，眉头皱起来。“什么玩意儿？”
“律师函。宅基地确权证明复印件。那棵槐树的位置不在你规划的红线范围内，你推墙属非法侵占。还有，昨天非法拘禁我员工老刘的证据，我手机里有视频和照片。”
堂哥的烟停在嘴边。他吸了最后一口，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。碾的时候用了力，鞋底在地上拧出黑印子。
“你吓唬我？”
“你昨天下午四点三十七分给黑夹克打的电话，电话录音我手里有一份。你让他拿老刘做人质要挟我，电话里说了什么你要我当着你全厂工人的面放一遍？”
堂哥的手从台面上移开了。他往后退了半步，下巴那道疤在吊灯下泛着白。
“周明，你是我堂弟。”
“你是我堂哥。”周明说，“宅基地我不要了，院墙推就推了，但地是爸的，你盖厂房可以，一年三万的租金，签协议。树不砍，移栽到你厂子后面那块空地上。搬迁费你出。”
堂哥的腮帮子咬紧了，颧骨那块肌肉鼓起来一块。他盯着周明看了几秒，又看了看我。
我说：“我们手里还有你昨天让人送去的那个编织袋。袋子里装的什么你自己知道。碎砖、旧报纸、还有一张写着签字的纸条。纸条上的笔迹我们能做司法鉴定。”
厂房里的工人都停了手里的活。切割机关了、搅拌机也停了，七八个人站在各个角落，眼神全聚在这边。吊灯的光黄扑扑的，把几个人的影子拉得又矮又宽。
堂哥拿起台面上那张律师函又看了一遍。然后他抖了一下那张纸，折起来，塞进自己工装裤口袋里。
“协议书下周我让人送到你家。”他说，“租金一年两万五。”
“三万。”
“两万八。”
“三万，少一分你去找别的律师谈。”
堂哥盯着周明的眼睛。他比周明高半头，但此刻他肩膀沉了一点，像是有人在他肩上放了块水泥板。他偏头朝旁边地上啐了一口，然后转身朝切割机走过去，把开关拉下来。
切割机重新响了，火花四溅。
周明把台面上那张复印件收起来，转身往外走。我跟在他旁边，穿过厂房往外走的时候，那帮工人自动往两边让开一条路。一个年轻工人在旁边小声问了句“哥，这谁啊”，他旁边的人朝他后脑勺拍了一下，没回答。
走出铁门之后，阳光铺面盖过来。早上的太阳已经升高了，亮晃晃的，照在积水上反光，刺得人眯眼。周明在门口站住，长长地呼了一口气。那口气从他胸腔里涌出来，带着一点颤音。
“三万够吗？”我问。
“够。”他说，“老宅那边每年的费用大概两万出头。剩下几千能给子航换个好点的书包了。”
我站在铁门边，低头看自己脚上的帆布鞋。鞋面上那个刚溅上的泥点子已经半干了，暗黄色的，用指甲刮了一下没刮掉。周明也低头看见了，他没说话，伸手把我袖子上的线头揪了一下。
“走吧。”他说，“接子航回来。”
我们在路边拦了辆出租。坐进去之后我靠在后座上，车颠了一下，整个人跟着晃。窗外的厂房越来越远，后视镜里能看到堂哥厂子那扇铁门慢慢缩成一个点。
周明靠在我旁边，闭上眼。他的呼吸从急促慢慢变平，胸腔的起伏一点一点慢下来。我看见他搭在膝盖上的那只手，小指微微抖了一下，然后攥成拳。
回到家之后我洗了把脸，换了件干净衣服，去婆婆家接子航。他到门口看见我，书包都来不及背就冲过来，抱住我的腰。他个子刚到我胸口，额头抵在我肋骨那块，不说话，两只手攥紧了我腰侧的衣服。
“妈你昨晚没来接我。”
“有事耽误了。走吧，回家。”
他松开手，回去背书包。我婆婆站在门口，围裙上沾着面粉，看着我欲言又止。最后她只是说：“明子没事吧？”
“没事。”
“那就好。”她转身进屋了，门没关，我看见她走到厨房去继续揉面，胳膊肘一下一下压下去。
回去的路上我牵着子航的手。他这回走得很稳，没有用脚尖踢石子，书包带子让周明昨晚连夜换了一根新的，军绿色的尼龙带，比原来那根宽了一半，绑在书包上很结实。
“妈，今天几号了？”
“二十六。”
“那明天是表姨女儿生日。”
“嗯。”
子航不再问了。他捏了捏我的手指头，掌心有点热。
下午周明在家补了一觉。他睡在沙发上，头歪向靠垫那一侧，呼吸很沉。我从卧室拿了条薄毯给他搭在腰上，他没醒。嘴角那道伤口已经结了新痂，深褐色的，细细一道。
我在旁边坐下来，拿起手机看了一眼。陈露中午在朋友圈发了条九宫格，全是生日宴的准备：希尔顿宴会厅的金色椅套、十层蛋糕的样品图、妞妞穿着公主裙站在镜子前转圈的小视频。最后一张是请柬封面的特写，上面烫金的字在闪光灯下亮得刺眼。
我往下划了两下，看到我妈在底下评论：明天准时到，薇薇也去。后面跟了个大拇指表情。
我把手机翻了个面扣在膝盖上。
周明睡到快五点醒了，起来的时候毯子滑到地上。他弯腰捡起来，叠了两折放在沙发扶手上，去厨房倒了杯水喝。水喝完他走过来，坐在我旁边。
“明天生日宴，去不去？”
“去。”
他看着我，没劝。
“那咱俩一块去。”
“嗯。”
晚上八点，手机震了。陌生号码，我接起来，对面是黑夹克。他的声音跟那天不一样了，没了那股横劲，带着一种压着的闷。
“宋雨薇，今天上午你老公来厂里了？”
“怎么了？”
“你跟我老板谈好了？”
“你老板刚才打电话给我了。”黑夹克那边吸了口气，像是在抽烟，吐出来之后声音低下去，“他让我把那个编织袋的事处理了。你那边的证据……”
“看你表现。”
对面沉默了一会儿。“周明那天打的，我额头上缝了三针。”
“跟我没关系。”
“行吧。那个照片我也删了。以后你跟你老公，井水不犯河水。”
他挂了。我把手机放下，走进卧室拉开衣柜抽屉，把那个编织袋的照片底片拿出来。一张手机拍的照片，打印出来的，周明站在工地办公室门口那个画面。我拿起剪刀沿着边缘把照片剪成四块，扔进垃圾桶里。
周明从客厅探头进来：“什么声音？”
“剪东西。”
他没再问。我关上抽屉，坐回床边。垃圾桶里四块碎纸片叠在一起，看不出原来的样子了。
第二天早上八点，周明换了一件白衬衫。那件衬衫袖口磨薄了，透出里面手臂的肤色，但他把袖口卷了两圈，看着还算齐整。我翻出一件灰蓝色的薄外套，头发重新扎了一遍，把散下来的碎发用卡子别住。
出门前周明在玄关站了一下，回头看我。我说：“鞋换了？”
他低头看自己脚上那双皮鞋，鞋头有点起皮，但擦干净了。他说：“你鞋呢？”
我低头看着自己脚上那双帆布鞋。缝过的线头又松了两针，但破洞合着，没漏海绵。
“就这双。”我说。
他看了两秒，没说什么。拉开门走出去。
第五章
希尔顿门口停了一排车，黑的白的，车头在太阳底下反光。我下出租车的时候看见陈露站在宴会厅门口迎客，穿着一件墨绿色的缎面裙子，腰上系着一条亮闪闪的细腰带。她脖子上那条金链子比那天在学校门口戴的那条粗了一圈，坠子是一朵四叶草形状的，嵌着碎钻。她抬手撩头发的时候，那些碎钻一闪一闪。
她看见我的时候，脸上的笑僵了半秒。目光从我身上滑到我身后，看见周明的时候那半秒僵得更长了一点。
“哎哟雨薇来了，快快快，进来进来。”她声音比平时高了八度，伸手来拉我的胳膊，“周明也来了？今天不用上班啊？”
“请假了。”周明说。
陈露笑了一下，那笑没到眼底。她拉着我往里走，指甲掐进我手腕上的皮肤，不疼，但能感觉到力道。
宴会厅里摆了三十桌，金色椅套配红色桌布，台子上有个气球拱门，大屏幕上循环放着妞妞从出生到十岁的照片。一桌一桌全是人，我粗略扫了一眼，除了亲戚还有不少我不认识的，男人都穿衬衫或者polo衫，女人身上都有点首饰，哪怕只是一条细银链子。
我们被安排在靠角落的一桌。那桌上坐的都是老宋家的亲戚，我妈和我爸已经坐在那儿了。我妈看见我，脸上的表情先是一松，然后眼神落在我身上的衣服上，又迅速移开了。我爸坐在那儿剥花生，抬头看了我一眼，点了一下头，继续剥。
“薇薇来了？快坐快坐。”大姨从隔壁桌伸过头来，脖子上挂着一串珍珠，个头挺大，圆滚滚的，“哎呀明子也来了，好久不见好久不见。来来来坐这边。”
周明拉开椅子让我坐下，他自己在旁边坐下来。那张椅子腿有点瘸，他坐上去的时候稳了一下重心，表情没变。
大姨朝我们这桌探了半个身子：“薇薇啊，你表姐说这个月要带妞妞去三亚玩，你带孩子去过没有？那个亚特兰蒂斯水世界，小孩都爱去。”
“没有。”我说。
“唉，那你们也该出去走走嘛，整天津贴家里多没意思。”
我妈在旁边咳嗽了一声。她端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候碰出了响，眼光在我跟大姨之间来回了一下，最后落在我那件灰蓝色外套的领口上。领口那圈线有点毛了，她看见了。
陈露端着一杯红酒走过来，身后跟着王建国。王建国今天穿了件深蓝西装，里面白衬衫敞着领扣，那条金链子从领口露出来一小截。他在我们这桌站定，手里的红酒杯晃了晃，酒液挂在杯壁上又慢慢滑下来。
“今天是妞妞十岁生日，”他说，声音不大，但周围几桌的人都安静下来，“感谢大家来捧场。我们家妞妞从小就是我们掌上明珠，我跟露露别的本事没有，就希望给孩子最好的。今天这顿饭，大家吃好喝好。”
他举了举杯，旁边人跟着举杯。玻璃碰撞的声音噼里啪啦响了一阵。
等敬酒的人散了，陈露走到我旁边，弯腰凑近我耳边：“雨薇，你把红包给前台登记了没有？我可让人记着呢。”
我抬起眼皮看她：“记吧。”
她抿了一下嘴，直起身，转身去找别人寒暄了。我妈在桌子底下用膝盖碰了碰我，我没理她。
服务员开始上菜。第一道是凉菜拼盘，摆盘精致，黑松露拌的什么我没看清。旁边桌的人都在拍照，手机闪光灯咔嚓咔嚓。我拿起筷子夹了一块黄瓜，嚼着，脆的，带着点芥末味，冲得鼻子一酸。
子航坐在我左边，扒着碗沿吃白米饭，没夹菜。我给他夹了一筷子鱼肉，他低头扒进嘴里，腮帮子鼓着嚼。
吃到大半的时候，陈露又过来了。这回她端着一杯白酒，脸色有点泛红。她在我和我妈之间站定，一只手搭在我妈椅背上，另一只手举着酒杯。
“雨薇，”她声音比之前更响了，像是故意要让这桌的人都听见，“今天高兴，我得敬你一杯。”
我坐着没动。我妈在旁边拿手肘顶了我一下。
“你嫁得不如我，我不嫌弃你，”陈露说，酒气从她牙缝里漫出来，混着她香水的味道，闻着发腻，“今天你能来，表姐高兴。你那个房子——我说句难听的，鸽子笼似的，住着憋屈不憋屈？你让周明加把劲，回头换个大点的，别委屈了孩子。”
桌上一片安静。我爸剥花生的手停了一下，花生壳在他指缝里捏碎了，碎屑掉在桌布上。子航低着头，筷子在碗沿上来回划，发出细细的摩擦声。
“你当年要是找个条件好的，”陈露继续说，酒劲上来了，语速变快，“也不至于现在这样。你大姨老说你聪明，聪明有什么用？嫁人嫁得好才是本事。你看我——”
“表姐。”
我说了这两个字。声音不大，但桌上的人都转过头来看着我。陈露的酒杯停在半空，眉头蹙了一下，像是被我打断了话茬不太高兴。
我站起来，把椅子往后推了一下，椅子腿刮在地毯上，闷响一声。周明没动，但他搁在桌布上的手碰了碰我的手指尖，很快又缩回去。
“你说完了吗？”我看着陈露。
“你什么意思？”
“我说完了轮到我说。”我把手伸进外套口袋里，摸出手机，解锁，翻到相册里那张照片。我把屏幕转向陈露。
照片拍的是她家客厅。茶几上摊着几张纸，其中一张是法院的执行通知书，红头，抬头写着“房屋拍卖通知”。拍这张照片的时候她家窗帘拉了一半，阳光照在通知书上，能清楚看到“江北新区人民法院”几个字和最后的日期——两周前。
陈露的脸一瞬间白了。那层红润像被人用刮刀刮走了，露出底下灰扑扑的底色。她手里的酒杯颤了一下，白酒洒出来几滴，落在桌布上，晕开深色的圆点。
“这是什么？”她的声音变了，细，尖，像是嗓子里卡了东西。
“你们家江北那个项目，三百万投进去，拿回来的是什么你自己清楚。”我说，“房子抵押做的贷款还不上，法院下周就要上门贴封条了。你还在这儿摆三十桌？”
王建国从隔壁桌冲过来。他推开两个站着的亲戚，走到陈露旁边，脸色铁青，一把拽住陈露的胳膊想把她拉走。但陈露钉在那儿没动，她的眼睛死盯着我手机屏幕上那张照片，瞳孔缩了又放大。
“你从哪弄来的？”王建国的声音压得很低，低到只有靠近的人能听见。他额角冒了一层汗，灯光底下亮晶晶的。
“你让人拍我家的那天，你家窗帘没拉。”我说，“我让我老公拍回去的。”
桌上有人站起来。大姨从隔壁桌挤过来，珍珠项链在脖子上晃来晃去，她看了看我，又看了看陈露，嘴唇嚅动了一下不知道说什么。我妈也站起来了，她伸手想拉我胳膊，被我躲开了。
陈露忽然笑了一声。那声音从喉咙里挤出来的，干、哑、没有任何笑意。
“你骗谁呢宋雨薇，”她说，手指捏着酒杯的杯脚，指节发白，“我家的事你比我还清楚？你连双像样的鞋都穿不起你在这编——”
我从口袋里掏出一个信封，倒扣在桌面上。信封上面印着“江北新区不动产登记中心”的字样，拆开过的口子是撕开的，里面那张纸我抽出来半截，露出公章的一角，红色的。
“你要我把上面那个地址念出来吗？”我说。
陈露不笑了。她整个人定在那里，墨绿色裙子衬着她那张失了血色的脸，像是墙上贴了张褪色的宣传画。王建国的脸色更难看了，他拉着陈露的胳膊往后拽，陈露踉跄了一步，高跟鞋歪了一下，鞋跟在地毯上拧了一下。
我妈伸手把那张纸按回信封里，手背上的青筋暴起来。“薇薇，行了。”
“还没完。”我把手机屏幕转向旁边，让整桌的人都能看到那张照片，“你拍我家隔夜粥、拍我老公的破鞋、发到家族群里让大家笑话我的时候，你想到过今天吗？你让我儿子在全班面前难堪的时候，你想过吗？”
我停顿了一下。周围安静得能听到宴会厅那头气球拱门底下有人碰杯的声响，很远，像是隔了一层水。
“你女儿过十岁生日，你摆了三十桌。”我说，“下周你家的房子就不姓王了。你好好想一想，今天这顿饭的钱，从哪来的。”
陈露嘴唇抖了一下。她想说什么，但嗓子像是被人掐住了，只发出一声细碎的呜咽。她手里的酒杯终于握不住了，酒洒出来，泼在她那件墨绿色裙子的前襟上，酒液顺着缎面往下淌，滴滴答答落在桌布上，洇出几大片深色水渍。
王建国猛地拽了她一把，她整个人往后一仰，几乎要摔倒，被旁边的大姨扶住了。大姨的脸涨得通红，珍珠项链在脖子上勒出一道红痕，她张着嘴，手指指着我的方向抖了半天，最终什么也没说出来。
我弯下腰，把子航从椅子上拉起来。他手里还握着筷子，我轻轻把筷子抽出来搁在桌上，牵着他的手往外走。周明站起来跟在后面，他走过陈露身边的时候停了一步，只说了一句话。
“你那天来我家，烟灰弹在地板上，是我老婆擦的。”
我们往外走。身后那桌炸开了锅，大姨的声音尖利地拔起来，我妈在喊我的名字，还有几个亲戚压低了嗓门问怎么回事。那些声音搅在一起，嗡嗡的，像一锅烧开的水。
走到宴会厅门口的时候，子航忽然停下来，回头看了一眼。我顺着他的视线看过去，陈露还站在原地，那杯白酒泼了她一身，墨绿色裙子前襟被酒浸透了，贴在她小腹上，一圈深一块浅一块。她没动，像是被钉在那儿，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。她女儿妞妞从台子那边跑过来，抱着她的腿喊妈妈，她没低头。
我拉着子航往外走。旋转门转过来的时候，外面的阳光劈头盖脸打进来，刺得我闭了一下眼。
周明从后面快步赶上来，跟我并肩走。我们下了台阶，走到马路边的时候，他忽然停下来。
“回家？”
“回家。”我说。
子航在旁边仰着头看我。他的眼睛被太阳光照得眯起来，但嘴角是翘着的。他拽了拽我的手指头。
“妈，你刚才真厉害。”
“看够了吧。”我说，揉了揉他的脑袋。
我们站在路边等出租车。太阳晒在肩膀上，暖烘烘的。我低头看了看自己脚上那双帆布鞋，左脚那块缝线又松了两针，露出一点灰色的海绵边。
周明也低头看见了。
他蹲下去，从口袋里摸出一截线，一小段，白线，卷在手指上。我认出那是家里针线盒里那种线。他把线头捻了一下，把手伸到我鞋面上，开始缝那两针松掉的线。他的手有点大，针脚走起来不算灵巧，但每一针都扎透了布面。
太阳照在他后背上，白衬衫透出底下脊骨的轮廓。他的肩膀微微耸着，低头的角度让脖子后面露出一截晒成深褐色的皮肤。
缝完了，他把线头咬断，站起来。那双帆布鞋的破洞又被合上了。
“走吧，车来了。”他说。
我牵着子航的手，钻进出租车后座。周明坐进前排副驾，系安全带的时候手指擦过肩带，动作很轻。
车子开出去，希尔顿的金色招牌在后视镜里越来越远。子航趴在后车窗上往外看，玻璃上呵了一层雾，他用手指画了一个圈。
我靠在椅背上，闭了一下眼。太阳隔着车窗晒进来，眼皮上红通通的。我的手指摸了摸鞋面上那几针新缝的线，针脚有点歪，但够结实。
前排周明跟司机说了一个地址。不是我们家那个小区。他说了一个我没听过的地方，我睁开眼。
“去哪？”
周明从副驾转过头，侧着身子看我。阳光从他脸侧照过来，把他嘴角那道痂照成浅金色。
“带你去看看我的仓库。”他说，“今天刚租下来的，下个月我就可以自己接单了。”
车窗外，街道两边的楼往后倒退。阳光把一切照得发白，亮得让人想眯眼。
我把头转过去，面朝窗外，嘴角压了一下。
第六章
仓库在城东一个老物流园区里面，铁皮顶，水泥地，四面墙上有几扇高窗，透进来的光把空气中的灰尘照得像悬浮的金粉。门是卷帘门，周明掏钥匙拉开的时候，铁皮哗啦一声卷上去，里面的空间露出来，大概四五十平，空荡荡的，墙角堆着几摞新进的货，纸箱码得整整齐齐。
我牵着子航走进去，脚下踩到一粒碎石子，鞋底碾过去，石子在地面上滚了两圈。阳光从高窗斜斜切进来，在地板上画了一块光斑，光斑里浮尘飘动。
“这里租金多少？”我问。
“两千二一个月，押一付三。前三个月免水电。”周明走到墙角那摞纸箱边上，用指甲划开封箱带，抽出里面一截样品管材，举起来对着光看，“下个月我那个平台就能上线了，不用再走建材市场的中间商。”
他把管材放回去，拍拍手上的灰，转过身来。他站在那片光斑里，身上的白衬衫被太阳照得发亮，灰尘在他周围缓缓打着旋。
“你那个钱——”我开口。
“明天先还林雅五万，剩下的慢慢来。老刘那边我给他补了半个月工资，他在家养伤。”他走过来，站到我面前，“雨薇，那五万你从存了多久？”
“两年零四个月。”
他嘴唇动了一下，没说出话。伸手把我肩膀上沾的一根线头摘掉，捏在指间看了两秒，弹开。
那天下午我们从仓库出来，在物流园区门口的小面馆吃了三碗面。子航要了一碗牛肉面，汤喝得干干净净，碗底朝天。周明要的素面，我跟他一样，老板娘多给我舀了半勺辣子，辣得我鼻尖冒汗。
吃完面回去的路上，周明在路边一个修鞋摊前停下来。修鞋的是个老头，戴着一副老花镜，镜腿断了用胶布缠着。周明把我那双帆布鞋脱了递过去，说：“师傅，底子磨穿了，帮换双新的，鞋面缝线也加固一下。”
老头翻过来看了看鞋底，抬头看了我一眼：“这鞋穿好几年了吧？”
“三年多了。”我说。
“底子都磨透啦，换个底十五块。”老头从工具箱里翻出一块橡胶底料，比了比大小，开始拆旧底。
我光脚站在路边，脚底踩着水泥地，有点凉。周明站在我旁边，胳膊靠着胳膊。子航蹲在旁边看老头干活，看他拿锥子扎孔穿线，一圈一圈走线，动作不快但稳。
十五分钟后鞋换好底了。我穿上试了试，踩在地上厚实了，能感觉到那层新橡胶的弹性，有点沉，但比原来舒服。
“走吧，回家。”周明扫码付了钱，把手机揣回去。
我走了两步，脚下发出一点橡胶摩擦地面的声音，新的，软软的，跟原来那种薄底踩地上的感觉完全不一样。
到家的时候天已经擦黑了。我掏出钥匙开门的时候，发现门缝里塞了个信封。白信封，没写名字，厚厚一沓。我弯腰捡起来拆开，里面是一万块钱现金和一张纸条，纸条上只有一句话：我帮你把亲戚群里那些照片撤了，钱你留着。另，婚纱照拍得不错。
落款没署名。但字迹我见过，那晚黑夹克让我老公凑钱的时候，他说了他老板打电话过来——堂哥的字写得又硬又斜，笔画带着棱角，像用刀片割出来的。
周明走过来看了一眼信封里的钱，没说话。他把钱抽出来，数了数，又放回去。
“你堂哥的字？”
“嗯。”
“留着吧。”
我把信封塞进茶几抽屉里，合上抽屉的时候玻璃桌面震了一下，那张请柬的金边从桌角露出一线，我伸手把它抽出来，翻过来看了看背面的日期。明天。上面写的是明天的日期，但今天宴席已经摆完了。那场提前了一天的生日宴，陈露连请柬上的日期都改了，为的是抢在法院上门之前把场面撑完。
我把请柬对折，对折，再对折，折成一个硬币大小的方块，扔进了垃圾桶。纸块落进桶底，撞到西瓜皮上，轻响一声。
那天晚上子航睡得早。他洗完澡出来的时候眼睛都快睁不开了，自己爬上床，被子拉到下巴，翻了个身就睡了。我站在他房间门口看了几秒，他睡着的样子跟他爸一模一样，眉头微微拧着，像梦里还在琢磨什么事。
我轻轻带上门。
周明在客厅看电视，新闻频道，声音开得很小。他靠在沙发一角，手搭在扶手上，一条腿盘着一条腿伸着，那姿态不像平时那样绷着了，脊背松下来靠着垫子。
我在他旁边坐下来。电视的光一闪一闪打在墙上，新闻里正在播一个什么经济论坛的画面，穿西装的人站在台上讲话，底下闪光灯一片白。
“明子。”
“嗯？”
“你那个平台，名字想好了吗？”
他偏过头看我，电视光在他脸上切出一道明暗界线，一边亮一边暗，嘴角那道痂已经脱落了大半，只剩一点褐色的印子。“想了一个，还没定。”
“叫什么？”
“雨周。”他说，“你的雨，我的周。”
我侧过头看着他，电视的光还在闪，他眼睛里有新闻画面里主席台上那些灯光的一点碎影，亮晶晶的。我没说话，转头看向电视屏幕。论坛还在继续，台下的人鼓掌，哗哗的，像一场雨打在铁皮屋顶上。
手机在沙发上震了一下。我拿起来看，是家族群里的消息。我妈在群里发了一张照片，是她今天在宴席上拍的，拍的是桌上那盘大龙虾，红艳艳的壳，摆盘精致。照片底下她跟了一句：今天菜不错。
下面没人回。群里安静得像一潭死水。我妈过了一会儿又发了一条：薇薇今天提前走了，身体不舒服，大家别多想。
还是没人回。
我按灭手机，搁在沙发扶手上。周明的目光从电视上移过来，扫了一眼我黑掉的屏幕。
“你妈发的？”
“嗯。圆场呢。”
“你打算回吗？”
“不回。”
电视里的新闻切到了下一条，台风在沿海登陆的消息，画面里雨点横着飞，路灯被风吹得摇晃。我看着那个画面，雨丝被风扯成斜线，打在记者雨衣帽檐上溅开成水花。
我忽然想起来一件事。
“陈露家那个抵押贷款，你从哪知道的？”
周明把手从扶手上拿下来，搁在膝盖上。“老刘的朋友在银行信贷部。上个月他们去办展期被拒了，内部流出来的信息。老刘觉得有用就告诉我了。”
“你怎么没跟我说？”
“想说，但还没到你问的时候。”他转过头看着我，“你今天问，我今天说。”
我们俩看着电视。台风登陆的画面还在继续，海边的树被风压成了弓形，雨已经看不清楚了，整块屏幕都是白茫茫的水汽。我靠在沙发垫子上，后脑勺贴着靠背，木头边框硌着头皮，有点硬，但能靠着。
我闭上眼。耳边的声音是新闻播报员的语速平稳，背景里有风雨声，还有周明轻轻翻动手机屏幕的声响。窗外的夜色从窗帘缝隙里漏进来一点，窗帘在动，有风从窗框边钻进来，吹到脚踝上，凉了一下。
又暖回来。
第二天早上我醒得早。六点出头，外面天刚亮透，鸟在窗外叫。我起来的时候周明已经不在床上了，我走到客厅，看见他站在阳台门口打电话，声音压得很低。
“……对，就是那个流程，然后上传资质文件……嗯，老刘那边我让他对接……好，下午你过来看场地。”
他挂了电话回头，看见我站在客厅，把手机往兜里一揣。“醒了？”
“谁的电话？”
“第一个客户。昨天说好的，今天下午来仓库看货。”
我走进厨房倒水喝。水杯举到嘴边的时候，手指碰到了杯沿上的一个小缺口，昨天晚上洗碗的时候磕的，瓷茬子摸起来滑滑的。我把杯子转了半圈，用另一边没缺口的地方喝了水。
周明走进来，站在厨房门口。“今天下午两点，来仓库看看吗？”
“子航要上学。”
“那放学接完他一起来。”
“好。”
我喝完水，把杯子搁回沥水架上。水珠从杯壁上滑下来，在沥水架的金属条上挂了两秒，滴进水槽里，清脆的一声。
下午我接完子航，转了两趟公交到了那个物流园区。卷帘门拉起来半截，周明正蹲在里面跟一个男人说话。那男人穿着夹克，手里拿着一截管材样品翻来覆去地看，时不时点头。老刘也在，额角那块痂掉了一半，露出底下粉色的新皮，他坐在一个纸箱上记什么东西。
周明看见我，站起来朝我招了一下手。我牵着子航走过去，站在卷帘门边上。
“这是我爱人，”周明对那个男人说，“这仓库是她帮我盘下来的。”
男人抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后点头笑了笑：“嫂子好。”
我也笑了一下。子航松开我的手，好奇地凑到那摞纸箱面前伸手摸了摸。老刘在旁边拿笔帽敲了一下纸箱边：“小朋友，这可不是玩具啊，这是建筑材料。”
子航缩回手，但眼睛还在看。
那天下午我们在仓库待到五点半。周明跟客户签了第一单合同，老刘在旁边用手机拍照存档。客户走的时候握了握周明的手，说了句“下批量大，你备好货”。
卷帘门拉下来之后，仓库里的光线暗了一层。周明靠在墙角那摞纸箱上，长出一口气，呼出来的气流在灰尘里吹出一条小径，灰尘往两边散了散。
“第一单？”我问。
“第一单。”他说。
子航在地上捡了根粉笔头，在水泥地上画了一棵树。树冠很大，画了好多圈圈叠在一起，树干粗粗的，底下还画了几条根须。
我蹲下来看他的画。“这是什么树？”
“槐树。”他说，“咱家老宅门口那棵。”他抬头看着我，粉笔头捏在指间，“妈，那棵树不会砍了对吧？”
“不会。它换了个地方长。”我说。
子航满意地点点头，继续低头画树叶。一片一片，画了满满一树冠，白色的粉笔印子在灰水泥地上清清楚楚。
周明从墙角走过来，低头看了一会儿子航的画。然后他蹲下来，拿过子航手里的粉笔头，在树冠上面画了几个小圆圈。
“这是什么？”子航问。
“槐花。”周明说，“夏天到了就会开。”
子航歪着头看了一会儿，伸手在那几个小圆圈上面又添了一笔，给每个花蕊加了一个小小的点。
我站起来，腿蹲麻了，扶着膝盖缓了两秒。仓库高窗透进来的夕阳偏红了，把水泥地染成橘色，地上那棵粉笔槐树的影子拉得斜长。
周明站起来，拍了拍膝盖上的粉笔灰。他看着我，目光从我的眼睛移到我的脚下，那双换过新底的帆布鞋踩着橘色的光，鞋面上的缝线一排一排的，白的，在夕照里特别清楚。
“走吧，回家做饭。”
“吃什么？”
“你想吃什么？”
我想了想。“西红柿鸡蛋面。”
他点点头，弯腰把子航从地上拉起来，顺手拍了拍他裤子上沾的灰。子航被他爸夹在胳膊底下往前走了两步，咯咯笑起来，挣扎着跑开。
我落在后面两步，看着他们爷儿俩的背影映在那片斜阳里，一大一小两个影子。仓库门口的卷帘门半开着，外面的天光从底下灌进来，把门口那一块地照得发白。
我迈步跟上去。脚踩在新换的橡胶鞋底上，稳稳的，一步一个印子。
第七章
半年后。
江北那边拆了一半的旧厂区已经推平了，围挡拆了，露出底下压实的黄土地，几台挖掘机停在边上，等着开春动工。周明堂哥的厂子搬到了新工业园，那棵槐树移栽到了园区后面的空地上，春天的时候开了满树的白花，风一吹落一地，扫地的工人一天扫三回。
林雅的钱还清了。连本带利，十万零三千，我拿信封包好送去她家的时候，她站在门口把信封打开点了点，抽出一千递回来。
“利息免了。”
“别。”
“拿着。”她把那一千塞回我手里，“你那天晚上来我家，脸色白得跟纸一样。那钱我还留着干嘛，你拿回去给孩子买点好吃的。”
我把那一千攥在手里，纸钞边角硌着掌心。她丈夫从客厅里探出头来，看见我站在门口，脸上的表情跟半年前不一样了，点了一下头，又把头缩回去。
“你老公那个平台现在做得怎么样？”林雅靠在门框上问。
“上个月流水破了四十万。”
她愣了一下，然后笑了一下。那笑里没有惊讶，也没有嫉妒，只是嘴角松松地弯了一下，像早就知道会是这样。“那就好。进来坐会儿？”
“不了，接孩子。”
下楼的时候楼道声控灯修好了，一跺脚就亮，照得楼梯间白晃晃的。我把那一千块钱塞进口袋，走出去的时候太阳正晒，眯了一下眼。
周明的平台从第三个月开始盈利。第一个月只接了四单，第二个月八单，第三个月翻了倍。他在物流园区的仓库从一间扩到了三间，隔墙打通了，卷帘门换成了电动遥控的。老刘成了合伙人，额角的疤已经淡成一条白线，不仔细看几乎认不出来。
他让周明给配了一辆二手面包车，车身上印了“雨周建材”四个字，蓝色的漆，在太阳底下发亮。我头一回看见那辆车的时候，站在物流园门口看了很久，车身上的字印得规规矩矩，宋体，笔画笔直。
周明走出来，手里拎着两盒盒饭，看见我站在那儿看车，把盒饭换到一只手上，另一只手拍了拍车顶。
“怎么样？”
“字不错。”
“找人设计的。”他打开副驾车门，“上车，带你去趟江北。”
我没问去哪。上车之后他把盒饭搁在仪表台上，发动车子，面包车抖了一下，排气管突突响了两声。窗外的物流园区慢慢往后退，铁皮屋顶一片一片滑过，然后转上大路。
车开了二十分钟，在江北一条新修的马路旁边停下来。路边是一排刚竣工的住宅楼，外墙刷着米黄色的涂料，阳台的玻璃护栏还没装完，有几户窗口挂着红色的“售罄”条幅。
“这是哪儿？”
周明把车熄了火，解开安全带。“我上个月在这边买了一套。小户型，八十平，首付用平台的利润付的，按揭三十年。”
我坐在副驾没动。车窗外那排米黄色的楼在秋天的太阳底下显得干净，楼底下有几棵新栽的银杏，叶子开始黄了，边缘卷起来，风吹的时候沙沙响。
“子航可以有自己的房间了，”周明说，“你也不用再蹲着擦地板缝。我找人铺了木地板。”
我转过头看着他。他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，指节微微泛白。他看着那排楼，侧脸的线条比半年前硬了一点，下巴上那道胡茬剃得很干净，嘴角那道伤疤完全没了，只剩一条极淡的线，不凑近看不见。
“什么时候买的？”
“上个月十号。一直没跟你说，想等钥匙拿到手再带你来看。”
他伸手从手套箱里掏出一串钥匙，金属碰撞，叮叮当当。他把钥匙递过来，我接住的时候指尖碰到了他的掌心，有点粗糙，虎口那块茧更厚了。
我攥着那串钥匙，金属齿硌着掌纹。
“走吧，上去看看。”他推开车门。
我跟着他下了车。楼底下有门禁，他用另一把钥匙开了单元门，楼道里白墙白地砖，亮堂堂的。电梯还没正式启用，我们爬楼梯上去，四楼，步梯的扶手是不锈钢的，擦得锃亮，能照出模糊的人影。
他掏出钥匙打开那扇防盗门的时候，钥匙在锁孔里转了半圈，咔嗒一声。
门开了。
里面确实是木地板，浅色的，光脚踩上去能感觉到木纹的细棱。客厅不大，但窗户大，下午的阳光铺了满地，把地板照成暖金色。阳台外面能看到那排银杏树的树冠，叶子黄了一半，风一吹，有一片贴着玻璃滑下去。
子航的房间在走廊尽头。周明推开门，里面空的，但墙上贴了一张画——那张在仓库水泥地上画的槐树，被他用手机拍了照片，打印出来贴在了墙壁正中间。树冠上那些槐花的小点还在，粉笔的痕迹在照片里变成白色的小圆点。
我站在那个房间里，看着墙上那幅画。阳光从窗外斜照进来，把那幅画的边角照得有点反光，纸面上能看到打印的墨点，细细密密的。
“这个房间朝南，”周明站在门口，声音从背后传来，“冬天不会冷。”
我没转身，背对着他，看着那幅画。槐花是白色的，在照片里有点发亮，像是真的沾了阳光。
“周明。”
“嗯？”
“那双帆布鞋，我后来没再穿。”
他走过来，站到我旁边，侧头看我。“为什么？”
“鞋底新换的橡胶太厚，穿着不习惯了。”我转过头看着他，“你给我买双新的吧。”
他看着我的眼睛，然后笑了一下。那个笑很浅，嘴角弯了一个小弧度，嘴角那道疤的痕迹在光线下几乎看不见。
“好。”他说。
我们俩站在那个空房间里，地板上两个人的影子被午后的太阳拉长，贴在一起。窗外银杏树的叶子又掉了一片，贴着玻璃往下滑，滑到一半卡在窗框缝里，抖了两下，不动了。
那天晚上回去之后，子航坐在客厅地上，把那双旧帆布鞋翻出来摆弄。鞋底的新橡胶还完好，鞋面的缝线整整齐齐，没有一根松的。他拎着鞋带把鞋举起来晃了晃，里面的海绵露出来，灰色的，旧旧的，但干净。
“妈，这鞋你不穿了？”
“不穿了。”
“那给我穿呗？”
我看着他，他的脚已经比去年长了一截，现在穿这双鞋应该刚好。我点了点头。
子航把鞋套上脚，系好鞋带站起来踩了两下，地板砖被他踩得咚咚响。他在客厅里走了两圈，低头看了看自己的脚，抬头冲我咧嘴笑了一下。
“刚好。”
“那归你了。”
他高兴地跑回房间去了，鞋底在地板上啪嗒啪嗒响，像小马驹在跑。
周明从厨房探头出来看了一眼，又缩回去继续洗菜。水声哗哗响了一阵，然后是他切菜的动静，刀落在案板上，笃笃笃，节奏匀称。
我坐在沙发上，茶几上那滩被烟烫焦的痕迹还在，颜色从焦黄变成了深褐色，嵌在桌面的漆皮里，像一道旧伤。我没再用东西遮它。
手机在茶几上亮了一下。家族群里的消息弹出来，我拿起来看。大姨发了一张照片，拍的是陈露家的客厅，沙发没了，茶几没了，窗帘也摘了。空荡荡的地板上有几道家具腿压出来的印子，深深浅浅，像地图上没标注的河流。
底下是我妈回的一条：过户手续办完了？新房找好了？
大姨回了一个字：嗯。
我按灭手机，把它搁回茶几上。群里的对话没有继续，像一条断了的绳子，两头都松散着，没人再去系。
周明端着一盘炒菜出来，围裙还没解。他把菜搁在桌上，看了我一眼。
“看什么呢？”
“没什么。吃饭。”
他解了围裙搭在椅背上，盛了两碗饭，把其中一碗推到我面前。米饭冒着热气，白腾腾的，扑在脸上温温的。我拿起筷子夹了一口菜，青菜炒香菇，油不大，咸淡刚好。
子航从房间跑出来，脚上还穿着那双帆布鞋，踩着木地板咚咚地奔到桌前爬上椅子。他伸手去够筷子筒，够了两回够不着，周明站起来帮他拿了一双递过去。
“吃饭别跑。”周明说。
“知道了。”子航夹了一大筷子菜塞进嘴里，腮帮子鼓起来嚼，眼睛看着桌上那盘红烧肉，筷子又伸了过去。
窗外天已经暗下来了。路灯的光从窗帘缝隙里钻进来一道，落在桌角，暖黄色的，像一个窄窄的记号。
我把碗端起来，米饭的热气烘着手心。
后来有一天我去物流园区找周明，路过旁边那条街的时候，看见一个修鞋摊。摊主还是那个老头，老花镜的胶布换了一截新的，白色的，缠得比原来规整。他正低着头给一只皮鞋上线，锥子穿过皮面，线拉紧，发出一声细小的绷响。
我在旁边站了一会儿，没出声。
老头抬头看见我，把老花镜往下拉了拉，从镜框上方打量我几秒。“你那鞋穿得怎么样？”
“换给别人了。”
“哦，”他低头继续干活，“那小孩脚跟你差不多大吧？”
“嗯，刚好。”
他又扎了一针，线拉过去，皮面收紧。“下回那孩子鞋坏了，拿来我修，不收钱。”
我说：“好。”
我转身走了。走出去几步，听见身后老头补了一句：“跟他说，新鞋底走得稳，旧鞋底认得路。都一样。”
我没回头，但步子放慢了一拍。风从街口灌进来，吹得路边的银杏叶子打着旋往下掉，有一片落在我肩膀上，我没拂，让它待着。
走到物流园门口的时候，那片叶子自己滑下去了。周明站在卷帘门旁边，手里拿着一张单子在跟老刘说什么，看见我来，把单子递给老刘，朝我走过来。
“怎么这么慢？”
“路过修鞋摊，停了一下。”
他看了我一眼，没再问。转身拉着卷帘门往上推，铁皮哗啦啦响，仓库里的白炽灯亮着，把里面码得整整齐齐的货箱照得清清楚楚。
我跟着他走进去。
阳光从高窗斜着切进来，灰尘在光柱里浮动，像无数细小的金箔。墙角的纸箱比半年前多了一倍，摞到快顶到窗户了，上面印着的货号标签在光线下反着白。
周明站在那排纸箱前面，回头看我。
“下个季度，我想再扩一间。”
“钱够吗？”
“够。”他说，“你要是同意，我明天就去签合同。”
我站在那片光里，脚下踩着水泥地，地面比半年前平整了，新浇了一层自流平，光脚踩上去滑溜溜的。高窗外的天蓝得不真实，一丝云都没有，阳光把整间仓库灌满了，连墙角那摞纸箱的棱角都被照得发毛。
“签吧。”我说。
他笑了一下。那个笑跟半年前在废楼前面不一样了，嘴角的弧度松快，整张脸舒展着。他转身去拿手机打电话，声音从仓库那头传过来，带着回音，一下一下撞在铁皮墙上。
我在原地站了一会儿，看着那些光柱里的灰尘慢慢飘，慢慢落。
后来很多事都变了。陈露搬去了城南一个老小区，两室一厅，没有电梯，她开始在朋友圈卖烘焙，每天发自己烤的蛋糕照片，配的文字从“进口动物奶油”“纯手工制作”变成了“今日特价，买一送一”。她女儿妞妞转学了，子航回来跟我提过一次，说妞妞现在不在他们班了，去了隔壁小学。
我大姨不再在群里发任何东西了。那个群慢慢冷下去，偶尔有人发一条拼多多砍价链接，没人点，过两天自己就沉底了。我妈打过一次电话来，聊了十分钟家长里短，最后停了两秒，说了句“你表姐那事你别往心里去了”，我说“早就不想了”，她嗯了一声，挂了。
周明堂哥那次之后没再找过麻烦。那棵槐树在新工业园后面活得好好的，春天开了花，落了满地白，工人们扫在一起堆在树根底下，说是当肥料。去年冬天周明带子航去看过一次，树上的叶子掉光了，枝桠伸出来，在灰蒙蒙的天底下像一幅简笔画。
子航站在那棵树下仰头看了很久，然后蹲下去捡了一朵干枯的槐花夹进本子里。
今年春天那棵树又开了花，比去年还多，枝条压弯了一些。子航的本子里那朵干花还在，书页压得平平的，花瓣薄得像纸，颜色褪成了浅褐色。
我在仓库后面的办公桌抽屉里，一直放着那枚顶针。铁圈上那几个凹坑还在，我偶尔擦灰的时候会把它拿起来捏一下，冰凉的，贴在指腹上，像攥着一枚小小的硬币。
周明的平台现在每个月的流水稳定在五十万上下。他招了三个工人，一个负责发货，两个负责装卸。老刘管账，他那条额角的疤淡得几乎看不见了，不仔细找根本找不到。周明自己跑客户的时间少了，更多时候坐在仓库后面那间玻璃隔出来的小办公室里，对着电脑屏幕看数据。
我偶尔送饭过去。从家里走过去二十分钟，穿过两条街，路过修鞋摊，路过那排银杏树。去年冬天银杏叶掉光了，今年春天又发了新芽，嫩绿色的，一小片一小片从枝头冒出来，毛茸茸的。
有一回我路过修鞋摊的时候，老头叫住我，从工具箱底下翻出一双新布鞋，千层底的，针脚密得像蚂蚁爬过的线。他说：“给我闺女做的，做大了，你穿应该合适。”
我试了一下，刚好。
我问他多少钱，他摆摆手说不要钱，就当是去年那双帆布鞋的后续。
那双布鞋我穿到现在。软的，轻的，走起路来没声音，踩在地板上像是没踩实，整个人飘着走。子航问我为什么不穿运动鞋了，我说穿这个舒服。
周明给我买的新鞋还放在鞋盒里，那双他说要买的，后来他真买了，小白鞋，皮面的，系带的，摆在鞋柜最上层。我没拆封，盒子面上落了一层薄灰，我用抹布擦过两回，又落上新的。
说不清为什么没穿。可能就是觉得旧鞋穿习惯了，新鞋要磨合，需要时间。
后来有一天早上，我蹲在玄关系布鞋的鞋带，周明从卧室出来，站在我身后看了一会儿。他弯腰从鞋柜最上层把那个鞋盒拿下来，拆开，把里面那双白鞋抽出来。
“穿这双吧，”他说，“今天跟我去见个大客户。正式一点。”
我抬起头看着他。他手里那双白鞋干干净净的，皮面在晨光里泛着柔和的亮。他蹲下来，把鞋放在我脚边，抬头看了我一眼。
“试试合不合脚。”
我把布鞋脱了，光脚踩进那双白鞋里。脚跟刚好卡住，不松不紧，脚趾前面留了一指的空隙。我站起来踩了踩地，鞋底软而有弹性，踩下去的时候有一股微微的反弹力。
“刚好。”我说。
他站起来，看着我脚上那双新鞋，点了一下头。然后他转身去门口拿外套，拉开门的瞬间，外面的光照进来，把他的影子投在玄关的地砖上。
我跟着他走出去。门在身后合上，咔嗒一声。楼道里的声控灯亮了，白光照在鞋面上，那层皮面反射出柔和的光泽。
我们并排下楼。步梯的台阶一级一级往下，新鞋底踩在水泥台阶上，声音轻而稳。外面太阳已经升起来了，从楼道门缝里挤进来一线，越来越宽。
走到楼门口的时候我停了一步，偏头看了一眼旁边那棵银杏树。新叶子在晨光里透亮，风一动，整棵树都在轻轻抖，像有人在树冠里数钱，窸窸窣窣的。
周明在前面回过头来。
“走啊。”
“来了。”
我迈步走进阳光里。新鞋底踩在水泥地上，稳稳当当，不留一点声音。
