最近车圈是真的好玩，突出一个不讲武德，所有人都不体面了。以前大家还装一装，聊聊品牌历史，谈谈赛道文化，现在不装了，摊牌了，就是赤裸裸地掀桌子。我不过了，你们也别想活。如果说之前理想小米是把蛋糕端走了，那现在新势力们就是连桌子上的蜡烛都没放过。就在这个神仙打架、凡人遭殃的节骨眼上，沃尔沃带着一个叫XC70的“豪华超混”玩意儿，慢悠悠地走进了这个已经打成一片废墟的餐厅。
这操作，就非常沃尔沃。
什么叫豪华超混？讲真，这就是一个典型的中产阶级黑话。翻译过来就是，我既想要电动爹的安静丝滑和绿牌特权，又舍不得燃油爹那种“说走就走”的安全感。我全都要，但我又不想承认自己是个纠结逼。于是车企们就开窍了，悟了，给你端上来一盘“佛跳墙”，什么好料都往里加，美其名曰“融合”，实际上就是一锅乱炖。沃尔沃这个XC70，就是这锅乱炖里的“典中典”。
它的动力系统，我愿称之为“油电双修”。平时在城里上下班，开个纯电模式，感觉自己就是环保先锋，是未来战士，是行走的人民币。车里安静得只能听到自己的心跳和老板发来的催命微信。这时候的你，逼格高过特斯拉，情怀碾压比亚迪。但一旦周末要带全家老小去个几百公里外的农家乐，续航焦虑立马让你从未来战士变回了原始人。诶，这时候发动机“嗷”的一声介入了，熟悉的轰鸣声告诉你，安全感回来了，加油站才是你永远的家。这种感觉就很奇妙，就像一个修仙者，练了半天发现还是符箓好用，嘴上说着相信科学，兜里还得揣两张平安符。左手一个雷电法王杨永信，右手一个燃油大法师古尔丹，就问你怕不怕？
然后看这个设计，斯堪的ナ维亚，北欧简约。这几个词我听得耳朵都快起茧子了。说白了，就是把一切能省的装饰都给你省了，然后告诉你，这叫高级。就像现在的高级餐厅，盘子巨大，菜就中间一小坨，然后告诉你这叫意境。沃尔沃的内饰就是这样，大面积的环保织物，摸上去像高级抹布，然后告诉你这叫“以人为本”。是是是，你说的都对。但我作为一个中年人，我有时候就喜欢那种油腻腻的桃木和亮闪闪的镀铬，那种感觉就像把“老子有钱”四个字刻在了方向盘上。沃尔沃给不了你这个，它只能给你一种“我很贵，但我很低调，你要是看不出来那是你没品位”的玄学气质。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
当然，沃尔沃最值钱的，永远是那个若有若无的安全光环。它的安全系统，现在叫什么City Safety，Pilot Assist，名字越来越花里胡哨，本质上就是一套“金钟罩铁布衫”。这套系统存在的意义，不是为了让你放开手脚去瞎开，而是为了在你偶尔走神，思考中午是吃猪脚饭还是兰州拉面的时候，帮你兜个底。讲个暴论，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要路上的老头乐足够多，走位足够鬼畜，任何L4级的自动驾驶系统都得当场宕机，三体人看了都气活了。所以沃尔沃这套逻辑就很鸡贼，我不追求完全自动，我就追求关键时刻能救你一命。这是一种产品哲学，更是一种品牌宗教。买沃尔沃的人，买的不是车，买的是一份“就算我倒霉，我也能比别人多活一会儿”的保险。
而这个XC70最“不务正业”的地方，在于它的空间。一个豪华品牌，不好好搞它的豪华，非要跟五菱宏光抢“装载”的生态位。它那个后备箱，我怀疑是个压缩毛巾，后排座椅一放倒，整个空间“嘭”一下就变大了，能从储物间直接升级成单身公寓。我上次看到这么离谱的空间魔术，还是在哆啦A梦的任意门里。你可以开着它去参加商务会议，假装自己是精英；周末又能拉着一车帐篷烤架，去山里cosplay贝尔·格里尔斯。这种割裂感，恰恰是当代中产最迷恋的。他们需要一辆车，来证明自己既能在CBD里指点江山，也能在山野间活捉野猪。虽然他们周末最大的户外运动，可能只是去山姆超市搬两箱牛奶。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车圈现在就是这么个情况。
说到底，沃尔沃XC70这样一台车，它到底在跟谁竞争？跟理想比奶爸？跟蔚来比服务？跟奔驰比标？好像都不是。它就像一个班级里的好学生，不偏科，每门课都考85分，但永远拿不到第一。它最大的价值，就是给那些被新势力和传统豪华反复PUA，已经精神错乱的消费者，提供了一个“避风港”。
它不极端，不冒进，甚至有点无聊。但在这个掀桌子成风，大家集体发疯的时代，无聊，本身就是一种稀缺的价值。这就好比在一场大型的行为艺术里，所有演员都声嘶力竭，又哭又笑，突然有个人上台，安安静静地织了件毛衣。他可能不是主角，但他一定最先被人记住。
所以，这车能大卖吗？我觉得悬。因为会买这种车的人，他们的决策逻辑与性价比无关，而是一种近乎宗教的“信仰”。你跟他聊加速，他跟你聊环保；你跟他聊智能，他跟你聊安全；你跟他聊价格，他跟你聊生活方式。这天就没法聊了。所以，最终的结论是什么？这车是好车，但它不是给所有人准备的。真正的豪华，不是让别人觉得你牛逼，而是你自己用着舒坦。这简直就是对选择困难症的终极侮辱！所以，别问我，问你自己，你到底是想成仙，还是想在人间凑合过。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）