“凌晨三点，成都濛阳水果市场，老周把最后一筐芒果推进平箱，尾门一关，货灯自动熄灭。

他掏出手机点了一下远程启动，2.0T柴油机嗡的一声，236mm离地间隙轻松碾过地上的烂菜叶。

五分钟后，他已经把货送到三公里外的夜宵街，来回一趟比隔壁开面包车的老刘快二十分钟，多赚八十块运费。

这就是2026款金刚炮的日常，10月22日刚上市，起步价8.98万，长城说它是工具车，老周说它是印钞机。 ”

价格表一挂出来，隔壁摊位瞬间安静。

上汽大通星际9.28万起，长安览拓者9.99万起，郑州日产锐骐6 9.19万起，金刚炮直接砍到8.98万，一口气便宜三千到一万。

这还不是终端价，长城又甩出四重礼：现金礼直降3000，置换礼最多抵6000，金融礼两年免息，老友礼送三次保养，算下来入门款裸车最低8万出头。

8万出头就能摸到采埃孚8AT，以前想都不敢想。

变速箱齿比绵密，一档力气大，八档转速低，高速100km/h发动机才1800转，油表掉得比同行慢半格。

汽油版140kW、360N·m，柴油版120kW、400N·m，老周选柴油，载三吨芒果上坡不用降档，发动机1500转就爆发最大扭矩，排气管连黑烟都不冒。

平箱版长1米82、宽1米5，底部纯平，没有轮包捣乱，整筐哈密瓜能并排摆四行，中间不留缝。

深度470mm，成年人膝盖以下全挡住，急刹车果子不会飞出去。

六外绳钩加四内绳钩，老周用橡胶绳横竖一捆，比老款多绑两道，跑成渝环线高速三百公里，卸货时筐子纹丝不动。

以前开老款手刹，等红灯一脚离合一脚刹车，左腿抖到发麻，现在红绿灯踩停自动驻车，右脚直接放假。

ESP车身稳定带15项子功能，雨天高速过弯不再心里打鼓，老周说：“以前货车是谋生，现在像开辆大SUV去上班。 ”

最小转弯半径5.95米，双向四车道一把掉头，比某些紧凑型轿车还灵活。

离地间隙236mm，市场门口减速带高15厘米，老周不用减速，碾过去只听“噗噗”两声，后钢板弹簧6片压到底立刻回弹，车厢里没有异响。

标配货箱照明，凌晨装货不用嘴咬手机，LED灯一条亮到底，箱子底有没有积水一眼看清。

三辐方向盘握把粗，戴手套也能打满方向，10.25英寸中控屏支持车载微信，客户语音发定位直接跳高德，不用靠边停车掏手机。

液晶仪表两圆加中间彩屏，机油温度、尿素余量、剩余保养里程全显示，老周跑长途心里踏实。

星际也有2.0T，但8AT只给高配，落地超11万；览拓者内饰更豪华，可入门还是6MT，拉重货坡道起步溜车；锐骐6柴油扭矩350N·m，比金刚炮少50N·m，价格还贵两千。

老周围观了一圈，回来甩一句：“同价位谁给我8AT+ESP+平箱，我就认谁，品牌再大也抵不过真金白银。 ”

长城没给花哨的自动驾驶，却把维修半径做到50公里以内。

全国2000多家网点，县县有备件，老周在资阳乡下爆胎，一个电话半小时救援就到，轮胎价跟市场价持平，不宰客。

这点对靠车吃饭的人最致命，车坏一天少赚五百，维修快比配置高更重要。

柴油版实测空载百公里7.8升，载三吨跑高速9.2升，按成都0号柴油7.3元算，每公里六毛七。

老周一天跑三百公里，油费两百出头，比同行老款汽油皮卡省七十块，一年下来多赚两万四，刚好抵掉保险和保养。

保值率也不闹心，2024款三年残值还能卖六万多，2026款估计更紧俏，因为8AT+ESP是硬通货，二手市场抢着要。

140kW功率，空载零百加速10秒出头，红绿灯起步把隔壁SUV甩半个车身，货箱盖上帐篷，周末带娃去都江堰露营，一车两用不违和。

无钥匙进入+一键启动，手里拎菜也能开门，媳妇不再抱怨“开货车像上工地”。

选装包只有两种：长箱加一千，平箱加两千，没有捆绑天窗、真皮那些鸡肋。

老周直接上平箱，多两百公斤载重，每月多拉三趟货，两千块两个月就回本。

长城说这就是“生产力工具”，不讲情怀，只算账单，每一分钱都能换成回程的油费、装货的绳钩、深夜的货灯。

10月22日上市当天，工厂下线第十万辆金刚炮，平均每分钟卖出一辆。

生产线上的机器人焊点每秒完成四个，车架一次成型，长城把乘用车那套激光焊接搬进了皮卡车间，误差0.1毫米以内，货箱左右轮包对称度比老款提升40%，跑高速不跑偏。

老周在直播里看到这一幕，直接手机下单，订金一千，销售说明年一月提车，他咧嘴一笑：“早一天提车，早一天赚钱，谁还跟钱过不去？ ”