表哥借走我新买的奥迪五个月，我用备用钥匙开回，转天他带辅警堵门：地库里的车丢了，你今天必须赔，我爸却把购车合同拍桌上。
那天凌晨四点，我站在自家地库里，手里攥着那把备用钥匙。
车身上落了薄薄一层灰，副驾驶门把手下面有道新鲜的刮痕。
我按了解锁键，车灯闪了两下。
五个月了，从我把车借给表哥赵德旺那天算起，整整五个月零三天。
当初他说得好好的，就借一个星期，去机场接个重要客户。
一个星期变成一个月，一个月变成三个月，后来连电话都不怎么接了。
我拉开车门坐进去，里程表多了两万三千公里。
油表见底，车里一股烟味和劣质香水混在一起的味道。
副驾驶座椅上还有一块干掉的油渍。
我握着方向盘，手有点抖。
不是气他跑了多少路，是气他把我当傻子。
启动车子的时候，我注意到手套箱被撬过，锁扣歪在一边。
里面那本车辆登记证书和购车发票都不见了。
我愣了一下，没多想，先把车开回了自己另一个小区的地库。
那个地库是朋友公司的，外人进不来。
停好车，我拍了张照片，把车门锁死。
天还没亮，我回家倒头就睡。
早上八点，手机开始响。
第一个电话是我妈打来的。
你表哥说车丢了，正往你家去呢，你赶紧看看怎么回事。
我还没完全清醒，第二个电话就进来了。
是赵德旺。
建平，你把我车开走了？
他声音很急，但那个我字说得特别顺。
我地库里的车丢了，监控拍到你半夜开走的，你赶紧给我开回来。
我拿着手机坐起来，后背一阵凉。
表哥，那车是我的。
什么你的我的，购车合同在我这儿，你赶紧下来，我在你家楼下。
我走到窗边往下看。
赵德旺站在单元门口，旁边跟着两个穿制服的辅警。
他手里举着一个牛皮纸档案袋，正仰头往楼上看。
我下楼的时候，我爸已经先到了。
他站在赵德旺对面，手里也拿着一个牛皮纸袋。
赵德旺看见我就喊：建平，你来得正好，车钥匙给我，今天这事就算了。
我没说话，走到我爸身边。
赵德旺又转向辅警：同志，就是他，半夜把我地库里的车偷走了，我有购车合同。
他从档案袋里抽出一张纸。
我爸伸手，把那张纸接了过来。
看了一眼，笑了。
德旺，你这份合同，哪来的？
我买车的合同啊，上面白纸黑字写着我的名字。
我爸把那张纸翻了个面，对着阳光。
你这张合同，复印得挺清楚。
可你忘了，原件在我这儿。
我爸打开自己的牛皮纸袋，抽出一叠文件。
购车发票、车辆登记证书、购置税完税证明，整整齐齐。
他把发票举到赵德旺面前。
看清楚，购车人姓名，李建平。
开票日期，去年十一月七号。
你手里那张，是建平给你看的复印件，上面那个名字，是你自己写上去的吧。
赵德旺脸色变了。
两个辅警凑过来看了看发票，又看了看赵德旺手里的复印件。
其中一个问：赵先生，你这份合同，原件呢？
赵德旺嘴唇动了动，没说出话。
我爸继续说：你借车五个月，跑了多少路我不管。
你撬手套箱拿复印件，自己描了个名字，我也能忍。
可你带着警察来堵我儿子，说车是你的——
他停顿了一下。
德旺，你妈是我亲姐，我最后给你留一次脸。
你现在走，我不报警。
赵德旺额头上的汗顺着腮帮子往下淌。
他回头看了看两个辅警，又看了看我爸手里的发票。
突然，他一把抓过我爸手里的发票，转身就跑。
辅警愣了一下，立刻追了上去。
我爸站在原地没动。
他低头看了看自己空空的手，然后转头看我。
建平，备用钥匙给我。
我摸出钥匙递过去。
我爸攥着钥匙，走向地库入口。
走，去开车。
这车今天必须过户到你名下，谁都别再想碰。
我跟在他后面，没说话。
地库的灯很暗，我爸的影子拉得很长。
走了几步，他忽然停下来。
你表哥那两万公里，加的什么油你查过没有？
我摇头。
去查查。
还有，他住的那个小区，地库监控为什么能拍到你的车——你想过没有。
我站在原地，脑子里嗡了一下。
赵德旺住的小区，地库进出要刷卡。
我没有那张卡。
那他是怎么进去的？
我爸已经走远了，脚步声在地库里回荡。
我快步跟上去，手里攥着那把备用钥匙，攥得很紧。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
