讲真，每次看到燃油车销量榜，我都觉得特别魔幻。
轩逸，又是轩逸，一个在新能源发布会上连被拉出来当背景板都嫌掉价的老同志，九月前三周哐哐卖了一万六，还在涨。就好像所有人都去听交响乐了，结果全场最火的是门口卖烤肠的大爷。你不服不行，因为肚子饿是真的，听不懂也是真的。
这个榜单一出来，很多高呼“燃油已死”的朋友，心态估计直接就崩了。他们不理解，为什么我800V高压快充、我激光雷达满天飞、我冰箱彩电大沙发都快把民政局搬进车里了，结果你们这帮刁民，扭头就去买个轩逸？
这就叫不懂行，也叫不懂人性。
现在的车圈，不是什么技术革命，也不是什么消费升级，它就是一场大型的、无差别攻击的修仙渡劫。所有人都在天上打得天昏地暗，各种法宝、各种神通，今天你发一个“乾坤无极超级闪电五连鞭”的智能驾驶，明天我就来一个“混沌鸿蒙一体化压铸车身”，听起来都像是能直接飞升的道法。结果呢？轩逸这种还在山脚下扎马步练基本功的，活得最滋润。
为什么？因为大部分人，根本就不是来修仙的，他们就是想下山买个菜。
你跟他说你的车零百加速2.8秒，能把F22战斗机甩在身后。他想的是，我们这菜市场门口限速20，我需要的是能精准停在最后一个车位上，而不是把卖白菜大妈的摊子给掀了。你跟他说你的智能座舱能看电影打游戏，堪比IMAX。他想的是，我每天通勤堵在路上一个半小时，听郭德纲的相声比看诺兰的电影更解压，我需要的是一个收音机，而不是一个随时可能因为OTA升级而黑屏的电影院。
这就是典型的“反技术崇拜”。我们总以为技术是线性的，是高级的必然取代低级的。但现实世界是一个巨大的草台班子，充满了不讲理的“老头乐”式BUG。自动驾驶的终极难题不是识别红绿灯，而是识别一个逆行、S型走位、并且随时可能躺下的老大爷。只要大爷的走位够风骚，你那几百TOPS算力的芯片，算出来的结果只有一个：坏了菜了。
我作为一个被各种智能设备反复拷打的中年人，现在对一切带“智能”俩字的东西都充满了敬畏，或者说，恐惧。因为我真的体验过，在一个大雨滂沱的夜晚，我那辆所谓的“智能先锋”车机，因为一个莫名其妙的BUG，拒绝播放我女儿最喜欢的儿歌，导致后座传来了比窗外雷声更恐怖的哭声。在那一刻，我无比怀念我爹那辆老捷达上，那个只有一个旋钮的收音机。那玩意儿，你就是拿锤子砸，它都能给你放出声来。
所以你看，轩逸、博越L、朗逸这些车，它们的产品逻辑简直就是“放弃治疗”式的清醒。它们不跟你聊梦想，不跟你谈未来，它们就是在用全身的每一个细胞告诉你：哥们，生活已经够累了，别再给自己上强度了。我，就是一个工具，一个能帮你从A点移动到B点的、可靠的、不会跟你耍脾气的“压缩毛巾”。平时看着不起眼，但你真需要的时候，它沾水就活，绝对管用。
而且，你必须承认，当下的竞争法则，已经不是请客吃饭了，而是掀桌子。小米进来是把蛋糕抢了，蔚来的乐道呢，是连桌子上的蜡烛都没放过。所有新势力都在用一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式打法，试图把整个餐厅都给爆了。这种时候，谁最安全？是那个从不在餐厅里吃饭，只在后厨默默给自己下碗面的老师傅。
轩逸们就是这个老师傅。它不参与任何关于“未来”的宏大叙事，它只关心一件事：怎么用最少的钱，办最多的事。油省、耐造、修起来不心疼。这三条，对于每个月要还房贷、要养小孩、要给老板赔笑脸的普通人来说，就是最大的“品牌玄学”。奔驰的玄学是那个三叉星辉，让你感觉自己是人上人。特斯拉的玄学是马斯克，让你感觉自己在参与改变世界。而轩逸的玄学是，它能让你在月底盘账的时候，感觉自己还能再活一个月。这种爱真的很特别，你被生活盘过的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我把轩逸比作压缩毛巾，好像有点侮辱它，但又有点贴切得离谱。
更何况，三四线城市，那些毛细血管一样的市场里，一个“续命图腾”（充电桩）的稀缺程度，堪比修仙小说里的天材地宝。你在大城市享受着超充的便利，觉得电车走遍天下都不怕。但对于县城的用户来说，找个能用的充电桩，比找对象还难。找到了，还不一定能用。能用了，还不一定有车位。这种不确定性，是最大的劝退理由。
而燃油车呢？加油站遍地都是，三分钟加满，原地复活。这种确定性，就是安全感。加大加大加大。这种安全感，比你车里那个Nappa真皮座椅给的安全感，要真实一万倍。这他妈的才叫生活！
所以，燃油车没死透，这个结论都是错的。它压根就没想过要死。它只是从聚光灯下，走到了舞台的侧幕。台上的演员们打得越是花里胡哨、血肉横飞，侧幕里那个默默擦拭自己工具的老师傅，就显得越是冷静和不可或缺。
所以说，为什么轩逸们还在大卖特卖？答案很简单。因为大部分人买的不是车，买的是一个能让生活这台破机器继续运转下去的零件。他们需要的不是一个“梦想伙伴”，而是一个“靠谱员工”。
所以当所有人都以为燃油车要被扫进历史的垃圾堆时，现实反手就是一个大逼兜，告诉你：别做梦了，醒醒，大部分人只是想活着，而不是飞升。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）