钥匙齿上沾着灰，两根手指捻了捻，捻不掉。这是2019年12月交车那天，销售从抽屉里翻出来给我的备用钥匙，塑料壳上还贴着一层没撕干净的膜。那会儿谁也没想到这批车最后会变成抢手货。
138.5千瓦。我报出这个数的时候，车友群里没人接话。后来有个人发了个撇嘴的表情，说2.0T的皇冠还是皇冠吗。他没开过，他不晓得。
交车那天4S店冷清得很，展厅里就我这一台。灯光惨白，漆面照得像块反光板。销售递钥匙过来时说了句，这台可能是店里最后一台新车了。我当时以为他说的是当天最后一台。2015年我在同一家店付定金，门口摆着台黑色的十三代，头天刚被开走，连座椅上的塑料膜都没来得及拆干净。那天的销售话多，跟我说后驱雪天坡道打滑，让我冬天慢点开。我没听进去，心里全是那台车拐弯时尾巴轻轻一甩的样子。
钥匙塞进锁孔，拧一下，车门开了。皮座椅的味道还在，说不上好闻，就是那种密封很久的皮革味，混着一丝塑料味。中控屏按下去，反应钝钝的，像那个年代才有的脾气。方向盘握在手里，粗壮扎实。
隔壁车位那台A6一个多月没挪过了，车顶上落了层梧桐叶，干得哗哗响。有一回保安敲我车窗，问我认不认识车主，说物业要清理通道。我不认识，他就走了。后来那台车自己挪走了，地上留下一圈油渍，没多久也被灰尘盖住了。
老杜蹲在库房门口抽烟，烟灰弹在水泥地上，一截一截的。他收车的年头比我开车年头都长，上次聊起十四代，他说这车毛病在于太稳了，稳到让人忘了它是后驱。烟抽到最后一截，他低声嘟囔了一句，也不知道现在收一台啥价了。他说这话时眼睛瞄着手机，啥也没搜。
其实后排我几乎没坐过。有回从机场接人，那人上车在后座自言自语，说这车坐着跟以前的皇冠一样。我从前排后视镜里看他的脸，看不出什么特别的表情。到地方他下车，头也没回。
方向盘的按键缝隙里卡着几粒面包渣，不知道什么时候掉进去的，扣了半天没扣出来。算了。
2021年秋天我在地库挪车，坡道浸了层水，后轮打滑，车尾横了半秒又摆回来。ESP灯闪了一下。那半秒里头我闻到一股橡胶烧过的味儿，短促得很，像幻觉。那阵子我老想这事，到底真滑了没有，还是我太当回事。后来就不想了。车没事就行。
前悬那套双叉臂，跑起来四平八稳。高速上120踩到150也就一脚的事，转速上来后发动机声音很厚，不嘶不哑，就是闷头往前推的那种。变道超车时车身不晃，方向盘回正那个力道上，带着一种老派的从容。
现在这台车停在库房角落，千斤顶顶上，车衣盖了三层。上个月我掀开车衣看了眼，漆面上落了层薄灰。擦干净后，剐蹭的地方露出来，右后门那儿一道白印，还不知道哪天碰的。锁车门时，咔嗒一声。
去年下雪那几天，小区地库出口的坡道上横着台后驱车，后轮空转冒白烟。我想起2015年那销售说雪天慢点开，到底还是没人听进去。
钥匙还在兜里揣着，齿上那层灰没再擦过。哪天办年检再拿出来用吧，也不着急。
