01
车载空调吹第三档，声音像有人拿手指头在风口上反复划。我数到第七下，我爸在后座说，今天不道歉，这车就别走了。
儿子没吭声。从后视镜里看见他下巴压着校服领口，眼睛看窗外。窗外是收费站那个深绿色顶棚，下午四点多，天还亮着，顶棚底下积了一层灰，边角翘起来一块。
我右手搭着排挡杆，没回头。指尖一下一下点着，点的是首很久以前的歌，歌名在嘴边晃了一下又没了。那个收费员在亭子里看手机，袖子卷到肘弯上，露出一截黑表带。
“爸，你听见没有。”
我拧了拧后视镜。镜子里我爸戴着他那顶烟灰色鸭舌帽，帽檐压得低，两只手撑在膝盖上，像从哪个棋牌室门口刚出来。他嘴唇抿成一条线，嘴角往下坠，不看我，看我右耳后边的车窗。
丈夫坐在副驾驶，手机横着，在回消息。他每次回消息都先把手机往大腿上放一下，再拿起来。今天也是这样，放一下，拿起来，放一下，拿起来。我没管他。
儿子终于动了。他把自己往车门那边靠了靠，书包带从肩上滑下来，金属扣敲在车座边上，当的一声。很轻，但车厢里没人说话，这一声显得特别清楚。
“我没做错。”他说。
我爸嗓门一下就上来了：“你把人家推地上你没做错？你妈教你这么跟大人说话？”
我儿子抬脸，从后视镜里看我。那眼神我认得，跟我上初中时被叫家长一模一样。那时候我也这样，不哭，不顶，就看旁边，好像旁边有什么特别值得看的东西。实际旁边什么都没有。
我把车往收费口挪了一截。前面车走了，后面有辆白车闪了一下灯。我把车窗降下来一半，外面有风，卷着柏油路面晒了一天的热乎气。
“说清楚。”我说。
“妈，他先拿我笔。”
“你推他了吗？”
“推了。”
“为什么。”
“他把我笔掰折了。”
我爸在后头又顶了一句：“掰折一支笔就能推人？明天就能打人，后天就敢杀人。”
丈夫放下手机，看了我一眼。我知道他想说，别在收费口僵着，后头有车。但他没说，又去回消息。他消息回得特别多，今天。
我把前半扇车窗又升上去，后脑勺靠了靠头枕。儿子在等我，我爸也在等我。收费站的顶棚在前方拉出一道很长的影子，斜着盖过来，把我们整个车罩住。
“先过站。”我说。
“过了站他更不认了。”我爸声音稳下来，像开会时那种稳。
我转过头去看他。这是我今天第一次正面看他。他老了很多，眼窝底下有两道褶，帽檐遮着额头，颧骨上晒得一块深一块浅。嘴唇还是那副样子，跟我妈吵架时一样，像把什么话含化了也不肯吐出来。
“爸，你听见他刚才说，是他同学先掰折他笔了吧。”
“不管，动手就是不对。”
“是要他认错？”
“必须认。”
我点了点头。后面白车又闪了一下灯。儿子仍旧贴着车门，书包靠在腿边。我伸手过去，把车载香薰那个小扇子拨了一下，它转了个方向，味道一下子重了，熏得太阳穴跳。
丈夫这时候说了一句：“先过了再说，堵着不好。”
我没理他，把手放回排挡杆上。然后我做了个动作，把车挂到停车挡，拉上手刹，打开了我这边的车门。
外面风挺大，一瞬间把头发吹到嘴角。我下车，把后门打开，对我爸说：“爸，那你先下车待会吧，我们先走。”
他抬头看我，帽檐底下那双眼一下没反应过来。儿子也愣住了。丈夫从副驾驶扭过头，手机壳边上一道反光打在我下巴上。
“你说什么？”我爸问。
“你先下，待会我回来接你。”
我声音很轻，但车里车外都听得见。收费员从亭子里伸出头来，看了这边一眼，又缩回去。
我爸没动。他两只手还撑在膝盖上，像在等我重新考虑。我保持着开门的姿势，手搭在门框上，指尖发凉。后面白车这次按了一声喇叭，很短，像咳嗽。
“我不下。”我爸说。
“那你说怎么办。”
“道歉。”
我看着他，他也看着我。风吹过来，把他的鸭舌帽吹得稍微偏了偏，露出底下灰白头发，几根竖着。
“他先掰折你孙子笔。”我说，“你孙子也挨了骂，在学校已经跟人道过歉了。你现在要他跟谁道歉，跟你吗？”
我爸喉结动了一下。
我看了眼儿子。他把脸别过去，半张脸压在肩膀后头，耳朵通红。
“你推了人，回来为什么不说。”我问他。
“说了，奶奶接的电话。”
我愣了一下。
我爸从裤兜里摸出手机，按亮，看了一眼时间，又锁上。那个旧手机壳边缘磨得起毛，黄的。
“你妈说你没跟她讲。”他说。
“我讲了。”儿子声音有点哑，“奶奶说，男孩子打打闹闹正常，没破皮就行，不用跟你们说。”
风从收费亭那边吹过来一点尾气，混着外面柏油味道。我没说话，把后门又拉开一些。
02
后面白车从旁边绕过去了。司机是个年轻人，经过时没看我们。后面又跟上来几辆车，过站时都慢一下，再提速。收费员这回没再伸头。
我爸还是没动。他掏出纸巾擦鼻子，一下一下，擦得很慢。纸巾在手里团成个小球，没地方扔，就塞进袖口。
“上车。”我说。
“他还没跟我认错。”
我把门带上，走到前门坐进去。车门关得有点重，车身轻轻一荡。空调还在吹，出风口那个香薰小扇子卡在一边，不会再转，味道淡了。
“妈，我真跟奶奶说了。”儿子在后座小声说。
“我知道。”
丈夫看看我，手机反扣在腿上。他手背上有块浅疤，是去年搬茶几时蹭的。我一直记得那是几月，现在突然想不起来，好像是十一月，又好像是过了年。算不出来不说。
收费员把我们的卡递出来，我接过来，从匝道口拐下去。这条匝道两边生着矮矮的黄杨，叶子灰扑扑的，中间夹着几团白色塑料袋。我盯着一团看，直到它从视野里漏掉。
驶上大路后，我爸在后头说了一句：“你妈一个人在家，腿不行。”
像在解释，又像在提醒。我嗯了一声。
我爸跟我妈住城北，老小区，没电梯，三楼。我妈右膝盖不好，下楼梯侧着走。我爸上个月跟我说过，说想换到城西那个带电梯的安置房，钱不够。后来又说不换了，住着习惯。我丈夫当时说，要不我们补点。我爸说不要。我丈夫后来也就没再提。
车厢静了一阵。儿子把书包拉到怀里，从侧袋摸出个什么，按了两下，又塞回去。我听见塑料纸的响，像颗糖。他最近在换牙，学校医务室不让吃糖，他偷偷吃。
“奶奶最近腿怎么样？”我问。
“老样子。”我爸说，“昨天去买了二十斤米，我扛上来的。”
“让她别买那么多。”
“说了，她见楼下粮油店打折。”
我说了句多余话：“下次叫我。”
我爸没接。他接了个电话，手机声音挺大，是棋友问他今晚去不去。他说不去了，在车上。那边又说什么，他笑了一声。那声笑很轻，像从鼻子里顺出来的，带着点我没见过的软。
他笑完，又板起脸，对前头说：“今天这事没完。”
说完这句，他整个人向后一靠。我从后视镜里看见他侧过头去看窗外。窗外是一排洗车店，水管拖在地上，水花溅到路沿，再流回那个路边的小排水槽。有个胖女人在拿水枪冲一台白色轿车轮胎。
我儿子忽然说：“妈，那个笔是我同桌送我的。”
“我知道。”
“你见过，就是那支绿的。”
我其实不记得哪支绿的。他笔盒里绿的笔有好几支，有支笔帽裂了，有支上头有恐龙。我嗯了一声，没问。他满意了，低头去抠书包带上的扣子。
丈夫过了好一会儿才开口，说：“过几天去给爸的车贴个玻璃膜吧，前挡裂了。”
我爸说：“不贴，那点裂纹不碍事。”
丈夫又说：“夏天开会晒。”
“我开得少。”
这个对话像往墙上按图钉，按一下，没人再按。我和丈夫结婚十二年，他跟我爸说话一直这样。不算生分，但也热络不到哪里去。两个人都不会把话递到底。
快到我家路口时，我犹豫了一下，还是拐了进去。小区门口堆着几袋装修垃圾，沙子在风里扬起来，眯得我眨眼。道闸开了，我开过去，轮子压到一块小木板，咯噔一下。
我爸家跟我家只隔三个红绿灯。当年买这房子时，我丈夫说离得近点好照应。我也觉得。现在每次走这三个红绿灯，都不觉得自己是回家，像从一个家开到另一个家，中间那段路太短，来不及喘气。
我把车停到楼下。儿子先推开门，蹦出去，书包没沾地。我爸下车时慢，先探一只脚，再撑着车顶下来。他站在车门旁，把鸭舌帽摘了，头发压得扁扁的，像箍了一圈。他看看我，想说什么，又把帽子戴回去。
“待会我去买点饭。”我丈夫说。
“我不想吃。”我爸说。
“不吃饭怎么行。”丈夫看着他。
“你上去，我先抽根烟。”他冲我抬抬下巴。
我让丈夫先带儿子上楼。儿子走到单元门口又回头：“妈妈，我等会儿能看电视吗？”
“写完字再说。”
他嗯了一声，跑进去。丈夫跟在后边，一手拿着手机，一手去拍自己后颈。外面热，他后颈晒得发红。
我站在车边，看我爸走到花坛那边，背对着我。他摸出一支烟，点着，头低下去，烟雾很快被风打散。他抽烟姿势没变过，一只脚踩着花坛边沿，另一只脚虚虚点地，像随时要走。
我没过去，就靠着车门等。车灯还亮着，近光灯打在花坛一角，照着一小片冬青叶，叶子反光像涂了油。风又起来，几片枯叶从冬青底下钻出来，转着圈跑到路中间。
我爸抽完烟，用鞋底碾了烟头。我走过去，他说：“你有话就说。”
我说：“没有。”
他说：“那我上去了。”
我点点头。他走了两步，又停下，没回头：“你儿子，以后不能只动手，不动嘴。”
这话落到地上，像随便说的，又像憋了很久。
03
当天晚上什么都没再提。我丈夫买了几盒饭回来，还买了半只盐水鸭。我爸看一眼说，我不吃这个，太咸。我丈夫说，那给你下点面条。我爸说，不用，就着饭吃点菜。最后他把盐水鸭夹了两块，蘸着醋吃。
儿子写作业拖拉，写一会儿就趴到桌上，说肚子疼。我摸他额头，不发烧。他说，可能是今天在学校跑多了。我说，跑多了会腿酸，不是肚子疼。他说，那可能是早上牛奶坏了。我闻了闻，没坏。他讨了个没趣，又低头写字。
我把他的笔盒打开，确实有几支绿笔。其中一支笔帽咬得全是牙印，笔芯缩进去半截。我拿起来看，标签上写的是“云朵文具”，四个字，蓝底白边。这店我见过，学校后门斜对面。笔肯定不贵，但儿子喜欢，到哪都带着。
他写完语文，出来喝水。我问他：“那支绿笔是你同桌送的？”
“嗯，上个学期。”
“哪个同桌？”
“就你见过那个，短头发，戴眼镜。”
我有点印象。有次放学接他，旁边站个小女孩，短头发，眼镜片厚厚的，一直拉他书包带。我以为是闹着玩，后来他说是同桌。
“她为什么送笔？”
“不为什么。她那天多带了一支，说用不上。”
我“哦”了一声。
他端着水杯又回房去。我坐在餐桌前，把笔盒里几支笔一支支摆开。有一支蓝色笔芯漏了，染得盒底一块蓝。我拿湿纸巾擦，怎么擦都留点印子。丈夫从书房出来，看见我在那擦，说，别弄了，回头再买一个。我没理他，又擦了两下。
我爸就睡在朝北那间小卧室。其实是储藏室改的，放了张折叠床。我不喜欢这间房，冬天冷，夏天闷，窗户关上透不过气，打开又有蚊子。我爸倒没说什么，他一来就睡那间。上次他来住了三天，走时说，把床单换了，有股潮味。我当时挺窝火，又没顶回去。这回他还没说。
夜里我起来，看见我爸房门关着。客厅的灯没开，只有厨房一盏小灯透出来。我丈夫坐在餐桌边喝茶，手机放在桌上，屏幕朝下。他看见我，说，睡不着？我说，起来倒水。他说，给你倒好了。我一看，桌上果然有杯水，摸着还温。
我坐下来。他继续喝茶。窗外有只猫在叫，断断续续，像小孩哭。他听了一会儿说，楼下那猫又下崽了。我说，你去看过？他说，路过见过一次，三只，就藏在垃圾桶后边。
我们坐着没说话。过了一会儿，我问他：“你今天在车上，是不是特别烦？”
他说：“没有。”
“你手机一直响。”
“单位的事，明早要交个表。”
“你跟你妈说，孩子在学校跟人闹别扭了？”
他顿了一下：“没有啊。今天没给我妈打电话。”
我看着他。他脸上那副表情，像在认真回忆，又像在装。我分不清。他这人有种本事，撒谎和说真话一个样，眼睛不躲。
“你爸在车上说的，你妈跟你说孩子没跟她讲。”我提醒他。
他手指在杯沿上慢慢转：“那是我爸听岔了。你儿子肯定说了，我妈肯定也听见了，不然她在电话里不会那么说。你爸那人，他只是不信孩子。”
我没接话。
他停了几秒，说：“你爸不是不信孩子，他是觉得，孩子跟老人说的话不能算。得跟他说才算。”
我忽然想笑。笑不出来。
“他就是要我儿子当他面认错。”我说。
“嗯。”
“就为了他那套大人规矩。”
丈夫喝了口茶：“也不全是。他今天在车上说，明天就能打人后天敢杀人。你爸是怕孩子学坏。他自己带过你，知道你小时候不吃这套。他怕孙子也不吃。”
我望着厨房那盏灯，灯下有只小飞虫，绕着圈飞，一会儿撞罩子上，一会儿又飞开。我看了很久，直到丈夫去厨房关灯。小飞虫不见了。
“你明天还去上班？”我问他。
“去。下午能早点回来。”
“爸说明天走。”
“那你送他？”
“他说坐公交。”
丈夫没说什么。桌子底下，他脚碰了碰我的脚。我缩回来，不是生气，就是那一下太轻，像不小心碰到的，我分不清他是故意还是无意。他也没再伸过来。
我回房躺着。手机收到一条推送，说本市明天午后有雷阵雨。下面又有条消息，是社区团购群，卖桃的，说最后一天。我把手机锁了，又解开，点进那个群，看了三秒，退出来。没买。
儿子在隔壁翻了个身，床板响。我想起他小时候有一次半夜发烧，我抱他打车去医院。那晚也是这么静，只有空调外机嗡嗡响。我抱着他，他浑身烫得像刚出锅的鸡蛋，我一路催司机开快点。司机说，你急也没用，前头全红灯。后来到了医院，挂上水，他躺我臂弯里睡着，睫毛上挂着一滴没干的眼泪。我那时候突然想，我以后可能不会再有更爱的人了。现在他也是我的儿子，可那种“最”字，已经不再冒出来。更多的时候，我盯着他写作业，脑子里想的是明天开会的事。
我不记得那晚后来怎么睡着的。
04
第二天早上我起得早。厨房操作台上昨晚没擦干净，有层薄薄的油。我拿抹布蘸了洗洁精，从这头擦到那头。擦完一遍，又擦一遍。灶台边有两个斑点怎么也去不掉，我弯着腰用指甲抠了一会儿。电视开着，在放一个卖被子的广告，说原价多少，现价多少，限时三天。我没换台。
我爸坐在客厅看手机，声音外放，有人讲棋局。他间或插一句“马走早了”，像说给别人听，也像说给自己。我儿子在房间换衣服，房门半掩着，能看见他站在床边，一条腿跪着，一条腿踩在地上，袜子穿了一半，另一只没找着。
我走过去，从被子里扯出那只袜子，丢给他。他愣了一下，说，怎么在被子里。我没答。
早饭煮了粥，热了昨天的油条。油条软了，我和儿子都只吃半根。我爸吃了两根，泡在粥里。我丈夫没吃，说单位路上买。他出门前蹲在玄关照了照鞋尖，又用手抹了一下。我递过去一张纸巾，他接住，没看。
“你下午早点回来。”我说。
“看情况。”
他走了。门关上后，屋里静得只剩电视声。我爸把手机看棋局关了，问我：“你妈让我问，暑假回不回去住几天。”
“回。”
“哪天。”
“七月吧。”
他“哦”了一声，没别的话。
我洗了碗。洗碗时儿子站在我右边，想说什么，又走开。过一会儿回来，又想说什么。我关了水，问他：“干嘛？”
“我能看会儿电视吗？”
“作业。”
“现在还没……”
“现在写。”
他踢踢踏踏回房。我爸靠在沙发上，把帽子盖在脸上，不知道是睡还是假寐。我经过时，他帽檐下说了一句：“你以前也这样，越逼越不认错。”
我停下。
“你小时候把邻居家玻璃打了，非说是猫。后来你爸问我怎么办，我说，你怕得厉害，先别问。过两天你自己就承认了。”
“有这回事？”
“你忘了。”他说。
我没忘。我从小就怕认错，觉得一认错就等于低人一头。那回玻璃是我用弹弓打的，邻居家没人，我手一抖，方向偏了。后来邻居找到家里，我死说看见猫。我爸那晚在屋里抽烟，我妈在哭。我坐在门槛上，心里发堵。过两天我还是没承认。我爸没再问我。原来他跟我爸说过了。
“你后来也没认。”我爸揭开帽子，坐直一点，“你以为大家忘了，其实都没有。”
我捏着抹布没说话。
“那玻璃你爸赔的。你到现在也不知道。”他叹了口气，“我说这个不是翻旧账。我是怕，你儿子像你。不认错，不是不认错，是不知道怎么说。”
我站在电视柜旁边，电视还开着。卖被子的广告播完了，开始播净水器。净水器安装人员穿着红马甲，蹲在水池下，拿扳手拧两下，再放水试。水流涌出来，白花花地冲在洗碗槽里。
我忽然说：“他昨晚跟我说，他跟奶奶讲过了。”
“讲过了。你妈也跟我说了。”
我转头看他。
他表情有点不自在：“你妈说，小孩子在电话里讲得不详细，她没当回事。怪她。”
我说：“那你在车上还那么凶。”
“我凶吗。”
“凶。”
他轻轻拍了下沙发扶手：“我那是急。你说现在这孩子，推了人，回家说一句就完了。以后遇到大事，他是不是也只说一句，觉得家里知道了就行，不用跟大人好好商量。”
我看着他。他这次没躲，也看着我。他眼睛发黄，眼白里有些血丝。昨晚他肯定没睡好。
“我昨晚想了很久。”他说，“你妈怪我，说我跟个小孩较劲。可你想想，今天他推人，你说一句，他跟奶奶说过，那我要是不问呢？你和你爸要是都不知道呢？他是不是就混过去了。”
我张了张嘴，又把话咽回去。我想说，他也没想混，他说了，是大人没接住。可我又觉得这话太像替自己小孩开脱。我一边觉得我爸有道理，一边又替儿子委屈。这两种东西在胸腔里挤着，谁也没压过谁。
我回到厨房，继续擦灶台。抹布已经凉了。我把那两个斑点又擦一遍，还是去不掉。可能是油渗进大理石，擦不掉，需要专门的清洁剂。我不知道那清洁剂叫什么，在网上下单过，后来货到了又没拆。现在应该还在阳台柜子里。
我走到阳台，把柜子打开，里面一堆塑料袋、旧衣架、半瓶玻璃水。清洁剂在角落，纸盒压扁了。我拿出来，盒子背面说明字很小。我也没细看，又放回去。走到客厅时，儿子已经出来了，举着作业本给我看。
“写完了。”
我接过来看。字比昨天工整，有两处擦得很黑。我签了字。
我爸在一边说：“一笔一划，像你小时候。”
我没说话。
中午下起雨来，不大，密。阳台外晾的那条毛巾忘了收，贴在防盗网上，湿得更透。我站在阳台边看了一会儿，雨水顺着墙往下流，把楼下那辆车的后车灯洗得发亮。有个快递员冒雨骑着车，后座箱子用塑料袋裹着，只露出一截绳头。
我闻到厨房有饭味，转身进去，我爸已经把早上剩的粥热了。他站在灶台前，背微驼，右手拿勺搅着锅。我走到他旁边，说，我来。他不让，说，马上好。我就站在一边，看他把火关小，又往粥里切了几片青菜。
他做饭一直这样乱。菜叶切得宽一条窄一条，盐也放得随意。可我闻着那味道，心里不知道为什么，像被什么软的东西托了一下。可能是雨声，也可能是他刚才那句“她怪她”。
“你妈说，改天让你带孩子回来住几天，她给包饺子。”他说。
“嗯。”
“她算了，你上回回去，还是五一前。”
“是。”
他拿碗盛粥，手很稳。碗底磕在台面上，轻轻一声。
05
雨下到下午两点多停。我爸说，凉快了，正好去坐车。我送他到公交站。小区外那条路刚下过雨，地上一片亮，低处积着水，倒映出前头水果店的红篷布。一辆电动车骑过去，水溅起来，没溅到我，落在我脚边十公分的地方。
我下意识往后退一步。我爸说，你走路总躲。我说，那水脏。他说，脏怕什么。我没接。
公交站牌旁边有根电线杆，贴着几张纸，边角被雨泡得翘起来。我爸凑过去看，说，有个按摩店开业，肩颈九十九，你妈用得上。我说，别信这些，她膝盖疼，按摩不好乱按。他说，人家写着就按肩颈。我说，你到时候又让人家办卡。他摆摆手，不说了。
车来了。我爸上车前站住，回头看了我一眼，嘴巴动了动，像要说什么，又没说出来。他上了车，刷卡，走到最后面靠窗坐下。车开出去，他隔着车窗对我抿了抿嘴，像笑，又像有点不情愿。
我站在原地，直到那辆公交拐过路口，才往家走。经过一个便利店，门口摆着两把塑料椅，椅子上有水，店主老太拿抹布在擦。我进去买了个绿色打火机。其实家里没人抽烟。我出了门，才意识到自己买错。又走回去，换了一包湿纸巾。老太说，刚才就见你站那发怔。我笑笑，没说话。
回到家，儿子在客厅看电视。他说作业写完了，我让他念了一遍课文。念到一半，他停下来，说，妈妈，爷爷是不是生我气。我说，没有。他说，那他走也不跟我说。我说，他跟你爸说了。
他低头把课文剩下的念完。有一段他读得含含糊糊，我也没纠正。他把书合上，突然说：“我其实不想推他。他掰我笔，我说你赔，他说不赔，还拿桌子上的尺子敲我。我就推了一下。”
“就一下？”
“就一下。”
“他之前也老拿你笔？”
“老拿。我跟老师说过，老师说让他别拿。他每次说好，下次又拿。”
我看着他。他耳根又红了，手去揪沙发垫子上的线头。那垫子旧了，边上好多线头。我伸手把他手拍开，他缩回去。
“我跟你说这些，不是要罚你。”我说。
“那你是什么。”
“就是问你。”
他“哦”了一声，站起来去开冰箱，拿了根冰棍。撕开包装纸，包装纸上那颗糖字印在反面。他舔一口，说，太凉了，又放下。
我进卫生间洗头发。浴室排风扇坏了很久，一直没修。洗到一半，镜子上全是雾，我拿手一抹，看见自己脸，头发凌乱地贴在额角。眼睛底下一片青。我盯着看，忽然想，我爸年轻时也是这双眼睛。我儿子也有一双。我们三个都没学会好好认错，只会把话咽到最软的时候才吐出来。
擦干头发出来，我手机在响。是丈夫。他说他下班路上，问要不要带点吃的。我说，家里有。他说，你声音不对。我说，刚洗完头发。他说，你哭了。我走到镜子前照了照，没哭，就是鼻子有点堵。我说，没有。
电话那头有汽车声音。他停了一会儿，说：“我买了你爱吃的那个枣糕。”我说：“哪家？”他说：“你以前常买的那家，今天正好经过。”我说：“那家早搬了。”他说：“搬了？我就说今天闻着味没以前大。”我说：“你买错了吧。”他笑了一声，说：“错就错，当夜宵。”
挂了电话，我在客厅坐下。儿子在吃冰棍，电视里放动画片，一个小狗追着尾巴转。我看了几眼，小狗一直追不上，转得晕了，跌一跤。我儿子笑了一下。
这时我看见鞋柜上多了个东西。是我爸那顶鸭舌帽，烟灰色，压在钥匙盘旁边。他走时没拿走。我拿起来，帽檐内侧有点汗渍，边角磨得发亮。我翻过来看，里面标签上写着一行字，像圆珠笔，已经晕开，只认得出“平安”两个字，后面是什么，看不清。我捏着帽子，没动。
我儿子从电视前转过来看我，说：“妈妈，等会儿我们能去楼下买那个枣糕吗？”
“爸爸在买。”
“我想吃。”
“等爸爸回来。”
他“哦”一声，又转过去看电视。我把帽子轻轻放回鞋柜上，没说话。这帽子他明天还会回来拿，我知道。
06
丈夫回来时天已经半黑。他手里提着个纸袋，油从袋子底部渗出来一块。我接过来放桌上，打开，里面是几块枣糕，形状不太齐，边角全是用刀随便切的。我尝了一口，不是以前那个味，偏甜，咬到一块没化开的糖。
“跟你说买错了。”我说。
“那家是新的，我看排队人挺多。”
“排队多不等于好吃。”
他挨着我坐下，也拿一块。咬了两口说，确实一般。他把剩半块放回去，拍拍手上的碎末。我们两个都没再说话。儿子走过来，抓了一块，边吃边看动画片。我让他离电视远点，他往后挪了几寸。
雨又下起来，比中午那阵还大，砸在空调外机上啪啪响。我关了阳台门，看见那件毛巾还在外头，已经彻底被风拧成一团。我没管它，回厨房热饭。丈夫过来帮忙，站在我左边剥蒜。他剥得很慢，蒜皮掉一地。我扫他一眼，他说，一会儿我扫。蒜皮里有几个很薄的，粘在他手背上，像半透明的小纸片。我继续炒菜。
饭桌上，儿子忽然说：“今天爷爷走，在门口拿帽子，放下又拿起来，最后还是没拿走。”
我筷子停了一下。
“爷爷说，放你这，下次再来拿。”儿子看着我，“他什么时候再来？”
“过阵子。”
“那这是暗号吗？”
丈夫笑了一声：“什么暗号。”
儿子也笑：“就是，放个东西，好下次有理由来。”
我和丈夫都没应声。儿子低头扒饭。
电视还开着，在放晚间新闻。说哪里修路，哪里建了一个新公园。我听着，把一块豆腐夹到碗里，豆腐碎了，汤水渗进米饭。
吃完饭，丈夫洗碗。我在客厅叠衣服。刚洗的衣服带着一股潮气，折起来沙沙响。我叠到自己的衬衫，发现第二颗扣子松了，吊着一点线。我把它单独放在一边，想着明天缝。又一想，顶针不知道放哪了，可能还在我妈那儿。
儿子洗了澡出来，头发没擦干，水滴在睡衣领子上。我拿干毛巾压了压他后脑勺。他忽然说：“妈妈，我今天跟老师重新说了一次。”
“说什么？”
“说我不该推人。老师说，下次别人拿你东西，先告诉老师，别动手。”
“老师还说什么？”
“她说，能自己来承认，很对。”
我“嗯”了一声。
他想了想，又说：“我没跟爷爷说。”
“下次见面说。”
“你会提醒我吗？”
“看你记不记得。”我拿起一条他的裤子，抖了抖，叠好。
他站在那，像在琢磨“看你记不记得”是什么意思。然后他跳下沙发，去房间拿书包，喊着明天美术课要带彩纸。我不记得家里还有没有彩纸。他翻了一会儿，说，还有五张，不够。我说，那去楼下买。他说，现在？我看了眼窗外，雨还在下。雨点打在玻璃上，一道一道往下流。我说，明天早点去学校门口买。他说，那店里还没开门。我说，门口有家文具店，七点就开。他这才安心，回房去收拾。
丈夫从厨房出来，手上还有水，往裤侧擦了擦。他坐到我旁边，低声说：“你爸今天走，跟我说，别让小林一个人扛。”
我看了他一眼。他眼睛看着电视，像在说一句无关紧要的话。
“他真这么说？”
“真说。”
“他什么意思。”
“意思是你脾气犟，多听你说话。”
我半天没吱声。电视里一张地图跳出来，几条路标着红黄颜色。我盯着看，什么也没记住。丈夫把我的衬衫拿过去，说，扣子明天我给你缝。我说，你会缝？他说，我缝不好，但能缝上。我说，不用。他说，放着吧。
我们三个在客厅坐到很晚。雨停了，外头有滴水声。儿子还不想睡，趴在沙发上翻一本漫画，脚丫子一晃一晃。丈夫看手机，回了两条消息，再放下。我坐在中间，把最后一块枣糕掰成两半，一半给儿子，一半塞进自己嘴里。还是甜得发齁。我起身去倒水，给丈夫也倒了一杯。他接过去，碰到我小指，凉的。水没烧，半温。他喝一口，说，太甜。我说，就这味。他说，下次不买这家。我没接他的话。
临睡前，我经过鞋柜，又看见那顶帽子。我把它拿起来，犹豫了一下，打开玄关抽屉，放进去，又拿出来，放回原处。抽屉里有几张超市小票，一团扎头发的线，半片风油精。我关上抽屉，留了一条缝，怎么推都差一点。我不推了，鞋柜上那顶帽子就那样放着。
我后来每次开车过收费站，都会在下意识里看一眼后座，像忘了点什么东西。
