8000平米的展台，战斗机助阵，冰淇淋管够——长安汽车在重庆车展这场"秀肌肉"的狂欢，活脱脱就是中国汽车工业的缩影。表面上看是民族品牌的崛起，细品之下却处处透着股"暴发户"式的焦虑。当朱华荣喊出"2030年500万辆"的豪言壮语时，我分明听见了当年某手机品牌高喊"三年超苹果"的回响。
那些排队领花卷的观众可能没注意到，展台上最耀眼的不是固态电池，而是长安汽车骨子里的身份焦虑。从CS75PLUS到阿维塔06，产品线长得像重庆的火锅菜单，可真正能让人记住的招牌菜有几道？更讽刺的是，当欧洲媒体团对着机器人啧啧称奇时，长安在欧美市场的存在感还不如意大利的菲亚特。这让我想起老家县城那些热衷盖大楼的房企，楼越高，资金链绷得越紧。
新能源销量9.5万辆的数据确实漂亮，可掰开看看有多少是网约车贡献的？就像某些网红餐厅，排队的人里一半都是花钱雇的托儿。更魔幻的是，当长安把歼-10C战斗机当展品时，隔壁特斯拉的展台正在演示如何用OTA升级避免刹车失灵。我们总嘲笑马斯克放卫星，可人家放完卫星真能把车卖到火星去，我们的车企却连欧洲的充电标准都还没吃透。
罗勇工厂投产的新闻稿写得像战报，可泰国街头的长安电动车比大熊猫还稀罕。这年头在海外建厂早不是新鲜事，难的是让老外心甘情愿掏腰包。想起某国产手机在印度卖得火热，结果被发现系统里预装了二十多个不能卸载的APP。所谓全球化，不是把4S店开到非洲就完事了，得先问问自己的产品配不配叫全球货。
最让人揪心的是那套"天枢天域天衡"的命名体系，听着像修仙小说里的功法秘籍。技术命名越玄幻，往往说明内核越空虚。就像相亲时把"有上进心"挂嘴边的小伙子，真本事都藏在花架子后头。长安的工程师们肯定比谁都清楚，全固态电池从实验室到量产，隔着多少个"PPT发布会"的距离。
当长安食堂的烟火气飘满展馆时，不知有没有人想起河北那些被迫转型的零部件供应商。这些给主机厂垫了半辈子脚的"隐形人"，现在要跟着玩智能电动，怕是连代码长什么样都没见过。所谓的产业升级，不能光顾着自己穿金戴银，忘了底下还有一帮兄弟在吃土。
看着深蓝S09的鸥翼门缓缓升起，我突然理解为什么国产车总爱堆配置。因为除了冰箱彩电大沙发，实在不知道还能拿什么跟人比。这就像县城里新开的楼盘，售楼处修得比故宫还气派，可地基打得还没菜市场结实。当德国人研究800V高压平台时，我们还在为谁的屏幕能旋转吵得面红耳赤。
长安展台那些排队试驾的年轻人，有几个是真冲着买车来的？不过是来蹭空调领礼品罢了。这种虚假繁荣像极了过年时的庙会，热闹三天过后，满地都是踩烂的宣传单页。要我说，与其花大钱请战斗机站台，不如多请几个德国工程师坐镇。毕竟车这玩意儿，光会营销不会造，迟早要露馅。
朱董事长说"坚决向世界一流迈进"时，台下掌声雷动。可世界一流的标准是什么？是像丰田那样把混动专利攥了二十年，还是像特斯拉那样重新定义汽车电子架构？我们总把销量当令箭，却忘了汽车工业比的是谁活得久。那些曾经年销百万辆的韩国车企，现在不也学着给中国品牌代工了？
当重庆说要打造"全球智能网联新能源汽车之都"时，建议先去深圳看看华为的智能驾驶研发中心。真正的技术高地从来不是靠包馆包出来的，得靠实打实的专利堆出来。长安的展台再大，大不过消费者心里的那杆秤。哪天德国人愿意拆我们的车研究，那才叫真出息了。
这场车展最扎心的对比，是长安展台人山人海，而某新势力的展台冷冷清清。可你知道么，后者上个月刚把自动驾驶系统卖给了欧洲车企。有时候寂寞的拓荒者，比热闹的跟风者更值得尊敬。中国汽车工业的悲哀，不在于不够大，而在于大而不强。就像个虚胖的巨人，跑两步就喘。
全部评论 （0）